我想看看小逼逼,无码DVD在线免费观看,留学生美女被大黑屌猛戳,办公室浪荡女秘在线观看

     帶天窗的畫(huà)室早已不時(shí)興了，同架上繪畫(huà)一樣，成了古董。紐約藝術(shù)家的夢(mèng)是租用老式工廠倉(cāng)房整層打通的大畫(huà)室（英文叫做“Loft”），面積兩百平方米上下，大得可以騎自行車(chē)轉(zhuǎn)。如果在蘇荷一帶，月租三五千。再花個(gè)幾萬(wàn)裝修，隔成畫(huà)室、書(shū)房、臥室，然后買(mǎi)來(lái)中東地毯、南美盆栽、非洲的木雕、歐洲的古玩——“Loft”其實(shí)不僅是畫(huà)室，它代表后現(xiàn)代的生活方式，紐約上流文藝人的地位，加上每月一疊高額賬單。

　　那么去租帶天窗的畫(huà)室。且慢：更貴。古董會(huì)便宜嗎？何況這古董是一個(gè)房間。60年前的前衛(wèi)藝術(shù)家有福了：那時(shí)，萬(wàn)惡的資本主義還沒(méi)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代，即便在二戰(zhàn)期間寄居紐約的曼·雷、杜尚也能在下東城以低租金（才幾十塊錢(qián)）享受帶天窗的畫(huà)室。

　　咱社會(huì)主義怎樣呢？瞧如今北京新蓋的古董四合院，叫價(jià)一百萬(wàn)。美金。

　　我懷念中央美院“U”字樓帶天窗的畫(huà)室（現(xiàn)在上學(xué)也得交學(xué)費(fèi)了吧？）。那年頭，在我結(jié)束八年插隊(duì)生活的眼光看來(lái)，天窗就是天堂，光芒從上而下照在人臉人體上，雍雍穆穆，簡(jiǎn)直倫勃朗。

　　人各有記憶。開(kāi)課那天，侯一民先生笑吟吟走進(jìn)來(lái)。走到我的畫(huà)架子跟前，他指著老舊的地板說(shuō)：“就在這兒。就在這兒他們毆打我，連著打十幾天，不讓回家。”

　　如今，“U”字樓成了所有美院同仁的記憶。前年造訪舊美院，每間教室上了封條，一枚封條旁還留著陳年標(biāo)語(yǔ)：“歡迎新同學(xué)”。新同學(xué)呢，都在西八間房萬(wàn)紅街二號(hào)新美院的新畫(huà)室：高大、空闊，沒(méi)有天窗，原先就是廠家的房子。我轉(zhuǎn)了一圈，想起紐約的“Loft”。

　　上美院以前，我在中國(guó)有過(guò)幾處臨時(shí)“畫(huà)室”（據(jù)說(shuō)偷兒格外記得作案的地方）。1974年江西省美術(shù)“辦公室”在井岡山舉辦“學(xué)習(xí)班”，我有幸混在那兒畫(huà)了第一幅油畫(huà)創(chuàng)作。1976年在拉薩“人民廣場(chǎng)”的文化館畫(huà)好多藏人痛哭，出門(mén)北望即布達(dá)拉宮。1977年是在南京街巷深處兩位朋友的私房，我輾轉(zhuǎn)其間趕一幅部隊(duì)進(jìn)藏的大創(chuàng)作。記得想看我畫(huà)畫(huà)的小哥們兒連連敲門(mén)，我不應(yīng)，可陋室板扉縫隙太寬，瞞不住。

　　每回告別一次性“畫(huà)室”，我都默然四顧，不知下一回能在哪里畫(huà)大畫(huà)。1980年去拉薩，我縮在妻子的七平方米的宿舍里弄畢業(yè)創(chuàng)作，畫(huà)紙擱在椅背上，挪到房門(mén)口就著過(guò)道的天光畫(huà)。那是藏劇團(tuán)的小院子，記得有一口用杠桿打水的井，井口碗一般大。黃昏，院墻遠(yuǎn)處的山峰被夕陽(yáng)照得像燒紅的生鐵，我趁著余暉到院子里退遠(yuǎn)了審視自己的畫(huà)。

陳丹青2001年在清華任教時(shí)的作品，名稱(chēng)為《國(guó)學(xué)研究院》，從左至又右是五位中國(guó)最著名的國(guó)學(xué)大師趙元任、梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、吳宓。

　　“畫(huà)室”一詞譯得太雅。比較接近英文“Studio”的是“作坊”，用白話說(shuō)就是“干活的地方”——來(lái)到紐約，我在不同寓所的窗下攤開(kāi)家伙將就畫(huà)了十年，倒也沒(méi)什么：我從小就習(xí)慣干活不一定非得有條件齊全的“干活的地方”。但終于我想畫(huà)大畫(huà)（青少年時(shí)畫(huà)慣大畫(huà)的舊習(xí)居然潛伏到中年），草圖出來(lái)了，“想法”接踵而來(lái)，自己的寓所是斷乎畫(huà)不了的，干活的地方在哪兒？“Loft”，是做夢(mèng)，帶天窗的畫(huà)室更是妄想�；鼐畬�山？去拉薩？

　　后來(lái)是原浙江美院的鄭勝天先生賞給我干活的地方。1991年夏他假加州圣地亞哥藝術(shù)學(xué)院辦了一期暑季藝術(shù)活動(dòng)，招集一群中國(guó)藝術(shù)家，我也算一個(gè)�？傻谌�套雙聯(lián)畫(huà)才鋪開(kāi)，學(xué)院開(kāi)學(xué)，學(xué)生返校，我們撤出。住在洛杉磯的老哥阿城接我過(guò)去，四米長(zhǎng)的大畫(huà)正好同他家大廚房西墻的尺寸相當(dāng)。窗外的柚子樹(shù)雨后落一地果子，阿城特意買(mǎi)來(lái)兩盞白熾燈方便我連夜作畫(huà)。那些日子我想起在國(guó)中打游擊似的作案地點(diǎn)——到美國(guó)情形還是一樣。大畫(huà)運(yùn)回到紐約也沒(méi)處擱呀，索性存在阿城的院子里。沒(méi)畫(huà)室，畫(huà)也沒(méi)個(gè)自己的家。

　　紐約是房屋的叢林（有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)），是一片難以測(cè)知深淺的生態(tài)場(chǎng)：各種人，各種生活方式，各種可能性，包括各類(lèi)租金�？傊�，1991年底我的美國(guó)畫(huà)友奧爾告訴我時(shí)代廣場(chǎng)第七、第八大道之間有一所住滿(mǎn)藝術(shù)家的大樓，每一畫(huà)室月租金才三五百元。他獨(dú)用一間，大半時(shí)間要去打工，空著也是空著，他頻頻催我過(guò)去。知青生涯留給我的后遺癥（或良藥？）可能是對(duì)一切不抱奢望。所以有些我以為很難的事忽然如愿以?xún)�，半是機(jī)緣，半是有人推一把。那年冬天我取到奧爾的鑰匙打開(kāi)西四十二街233號(hào)501室的房門(mén)，經(jīng)年累月的松節(jié)油氣味撲面而來(lái)。撒一泡尿，點(diǎn)上煙，我在五十平方米的屋里坐也不是站也不是，只覺(jué)得就像初上井岡山那會(huì)兒一樣年輕，這是我平生第一間自己的畫(huà)室��！

　　除了蘇荷區(qū)，紐約藝術(shù)家租用畫(huà)室比較集中的地段是東、西格林威治村，以及西十四街一帶和布魯克林。地處中城曼哈頓心臟地區(qū)的時(shí)代廣場(chǎng)縱橫一二十條街面，既是繁華的商業(yè)區(qū)，又是百老匯歌舞劇劇場(chǎng)和紐約時(shí)裝公司聚集地帶。然而各種動(dòng)物總能覓得棲息出沒(méi)的場(chǎng)所：時(shí)代廣場(chǎng)西端，第七、第八大道之間的四十二街，二戰(zhàn)前有好幾家著名百老匯劇場(chǎng)，夜夜笙歌。60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)后不知怎么一來(lái)沒(méi)落了，漸漸成了“成人文化”（即色情業(yè)）店鋪集中點(diǎn)，也曾是毒販、流鶯兜生意的地段。向西去中國(guó)領(lǐng)事館，朝東進(jìn)入時(shí)代廣場(chǎng)，都得經(jīng)過(guò)這條街。白日里看不出什么異常（沒(méi)有“成人文化”的中國(guó)成人倒是常來(lái)此地盤(pán)桓），晚上呢，其實(shí)紐約到了晚上哪兒都難保不出事（中國(guó)畫(huà)家林琳即是在時(shí)代廣場(chǎng)附近被歹人打死的）。市政府對(duì)這條街頭疼多年，苦于沒(méi)錢(qián)整治——沒(méi)錢(qián)的藝術(shù)家于是鉆了這條街房產(chǎn)貶值、房租低廉的空子。

　　233號(hào)樓總管巴巴拉先生每天氣宇軒昂站在大門(mén)口，同時(shí)和好幾位熟人生客插科打諢兼招呼。全樓共有六層，兩架電梯。上下進(jìn)出的人物看來(lái)真是藝術(shù)家，準(zhǔn)確地說(shuō)，還未成名發(fā)跡的藝術(shù)家——疲倦，亢奮；沮喪，驕傲；心事重重卻了無(wú)牽掛；目光冷漠但眼神熱情；懶、隨便，又顯然緊張而工作過(guò)度；氣質(zhì)是單純的，精神則天然地頹廢。美式英文的招呼禮節(jié)從來(lái)簡(jiǎn)潔，彼此擦肩而過(guò)，門(mén)一關(guān)，美國(guó)所有的樓道差不多全都空無(wú)一人。

　　畫(huà)畫(huà)。畫(huà)室里很快攤得一塌糊涂。記者問(wèn)培根，是否刻意從畫(huà)室的零亂無(wú)序之中畫(huà)出“有序”，培根回答：“是。”在畫(huà)室里能這般理性嗎？收音機(jī)開(kāi)著（剛占據(jù)畫(huà)室，接上電源樂(lè)音彌漫時(shí)，真像開(kāi)了新紀(jì)元）。樂(lè)曲有序，我無(wú)序地聽(tīng)。這里不作興串門(mén)聊天，“干活的地方”就是干活的地方。一天，有人猛敲門(mén)，沖進(jìn)兩個(gè)警察兩個(gè)便衣。三人直奔大窗口朝步話機(jī)急速講話，留一位解釋?zhuān)号笥眩∫�抓人，借個(gè)監(jiān)視點(diǎn)，對(duì)不起。

　　二十分鐘后，樓下斜對(duì)過(guò)兩個(gè)青年已經(jīng)被反身制服，雙手抱頭，就像電影里那樣。

　　錄像帶普及后，四十二街一排成人電影院相繼倒閉�？聪氯�，有兩座影院的突出門(mén)樓上每天聚滿(mǎn)鴿子，鴿糞斑斑。有人定時(shí)撒食，鴿群飛降街面，擠擠挨挨搗頭如蒜（多好。它們用不著畫(huà)室，也不需要綠卡）。天黑了。下地鐵前偶爾會(huì)彎進(jìn)哪家成人商店（這詞想得真好）。我也是成人。千萬(wàn)冊(cè)雜志畫(huà)報(bào)（十八歲以上的成人照片）可以隨便翻看，翻著，忽然就想起樓上我的畫(huà)室，我當(dāng)天的畫(huà)——我是誰(shuí)？從何處來(lái)？我在哪里？井岡山、拉薩、時(shí)代廣場(chǎng)？

　　居所和畫(huà)室分開(kāi)真有道理。松節(jié)油氣味仿佛催眠劑哄著我進(jìn)入恒定安穩(wěn)的工作，工作專(zhuān)注到近于癡呆，快樂(lè)的癡呆，以至忘記快樂(lè)。累了，醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡著了。畫(huà)室在日光燈下的寧?kù)o呈現(xiàn)一片無(wú)聲的吵鬧：這里那里都是被燈光平均照亮的畫(huà)或畫(huà)冊(cè)，所有畫(huà)面搶著說(shuō)話。美國(guó)的生活教會(huì)我如何同自己相處，教會(huì)我如何工作（倒不見(jiàn)得教會(huì)如何畫(huà)畫(huà)）。每次當(dāng)我買(mǎi)下做內(nèi)框的成捆木杠背回畫(huà)室，心里就想：干什么？誰(shuí)叫我畫(huà)這么多無(wú)用的大畫(huà)？每次辦展覽，搬運(yùn)貨柜車(chē)停在樓下，幾條彪形大漢鋪一地家伙包裝，我就覺(jué)得闖了禍似的。漸漸地，我和奧爾的大畫(huà)堆不下了。1994年，我單獨(dú)租用樓下的406房間，并鋪開(kāi)畫(huà)一套十五米長(zhǎng)的十聯(lián)畫(huà)（真是瘋狂）。幾年來(lái)不少過(guò)訪紐約的中國(guó)畫(huà)家來(lái)過(guò)，登時(shí)一屋子北京話、四川話、上海話。在這個(gè)陌生地方，他們見(jiàn)到從前熟悉的人。

　　我已熟悉得仿佛從來(lái)就在此地，也將長(zhǎng)此以往。一個(gè)地方讓人踏實(shí)下來(lái)，只為這里有你摸熟的書(shū)畫(huà)、抽屜，一堆隨手拿起放下擅自作案的家當(dāng)。往昔漂泊粗陋的作畫(huà)條件變得不可思議。最不可思議的是，如果有一天我失去這畫(huà)室？失去每天開(kāi)鎖進(jìn)門(mén)，泡上茶，坐下來(lái)審視前一天畫(huà)好的（或畫(huà)僵掉的）作品的權(quán)力？是的，這是我的唯一的權(quán)力�？謶值惯�不至于，但絕不好玩。單是這許多大畫(huà)寓所就根本放不下。

　　好吧，我想：知青日子我也趟過(guò)來(lái)了，還能怎樣？多年來(lái)我調(diào)動(dòng)這個(gè)念頭對(duì)付種種挫折，正如那位阿Q，這大概又是知青生涯留給我的良藥（或后遺癥）——1994年夏末，406室的中國(guó)阿Q兼老知青（包括樓內(nèi)的所有藝術(shù)家）果然遇到了最不愿遇到的問(wèn)題。

　　紐約市長(zhǎng)朱利昂尼今秋再獲連任。政績(jī)：過(guò)去四年犯罪率大幅降低（沒(méi)話說(shuō)），失業(yè)率獲得控制（也沒(méi)話說(shuō)：藝術(shù)家反正從來(lái)無(wú)業(yè)）。還有，懸置二十多年的時(shí)代廣場(chǎng)整建方案終于在他上任后強(qiáng)力通過(guò)付諸實(shí)施。錢(qián)哪里來(lái)？一說(shuō)是香港財(cái)團(tuán)有巨資介入，另一說(shuō)很快證實(shí)：沃爾特·迪斯尼集團(tuán)包下統(tǒng)吃。

　　都沒(méi)話說(shuō)。

　　巴巴拉照舊站在大門(mén)口談笑風(fēng)生。大家在電梯里多了一兩句對(duì)話：聽(tīng)說(shuō)嗎？聽(tīng)說(shuō)了。規(guī)模較大的事是一點(diǎn)點(diǎn)變化的：對(duì)街停車(chē)場(chǎng)那幅巨大的夢(mèng)露性感廣告拆卸了，接著，門(mén)面最大的成人中心悄然關(guān)閉（往日生意清淡時(shí)，二樓常有舞娘抽著煙憑窗張望）。廢棄幾十年的劇場(chǎng)“維克托利”和“阿姆斯特丹”被施工鐵架包圍，開(kāi)工翻新，周邊街面也封鎖起來(lái)。其實(shí)，跡象早已昭然若揭：從1993年起，市政府就在這條街舉辦好幾次露天藝術(shù)品展示（雕塑、裝置、行為藝術(shù)），目的就是為了制造文化氣氛，讓紐約人看看曼哈頓黃金地段這條失落的街道快要改邪歸正了（后來(lái)當(dāng)我們抗?fàn)帟r(shí)就有人指控市府在時(shí)代廣場(chǎng)先利用藝術(shù)而后驅(qū)逐藝術(shù)家）。1994年春，我窗戶(hù)對(duì)街的大墻畫(huà)上了迪斯尼卡通廣告，那只大白兔造型日后在經(jīng)濟(jì)上、政治上的超級(jí)勢(shì)力，輕易打敗了樓內(nèi)全體藝術(shù)家和他們的作品。

　　地皮早就圈了出去，輪到我們的節(jié)目只是掃地出門(mén)——我的耳目太遲鈍了。

　　入秋的一天，兩位男子敲門(mén)進(jìn)屋，西裝筆挺，不就座，站著，遞過(guò)一份“市府開(kāi)發(fā)四十二街計(jì)劃”知會(huì)，附表是長(zhǎng)串動(dòng)遷文件，內(nèi)有本樓房號(hào)和租戶(hù)名單，我的名字赫然在目。“下一步我們會(huì)及時(shí)通知，任何問(wèn)題請(qǐng)來(lái)電話，勞駕，隔壁幾位今天進(jìn)來(lái)沒(méi)有？”名牌風(fēng)衣、領(lǐng)帶、皮鞋，男用香水味隱隱襲來(lái)，頭發(fā)朝后梳得一絲不茍。留下名片后他們離去，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作瀟灑而干練，不愧大公司雇員有恃無(wú)恐的氣派。此后幾天這兩件簇新的淺亮色風(fēng)衣在老舊的樓層內(nèi)飄蕩，尋訪每道門(mén)背后的租戶(hù)（許多藝術(shù)家在外兼職，并不天天來(lái)的）。

　　工作如常。傳說(shuō)怎么也得拖到來(lái)年春天。不過(guò)很快藝術(shù)家們就行動(dòng)起來(lái)。冬初，我被叫到六樓一位來(lái)自意大利的女畫(huà)家畫(huà)室中開(kāi)會(huì)。那是全樓二十多位同行頭一遭會(huì)齊，彼此通了姓名，大家看向一位衣履光鮮面色紅潤(rùn)的禿頭男子。他用坐慣皮沙發(fā)的姿勢(shì)靠在一張鐵椅子上，胖手團(tuán)握，言語(yǔ)清晰，說(shuō)一句話就目光炯炯環(huán)顧眾人。他是老牌律師雷康，他說(shuō)，案子他接了，同時(shí)上告市府和所謂整建計(jì)劃辦公室罔顧人權(quán)欺負(fù)藝術(shù)家，上策爭(zhēng)取不遷，下策要求賠償。輸，他免費(fèi)效勞；贏，每人賠款他抽成百分之二十五。

　　接著商量具體措施。群情激奮。我只能聽(tīng)懂小半，兼以遇到開(kāi)會(huì)我就神志渙散，思想眼睛同時(shí)開(kāi)小差：意大利女畫(huà)家專(zhuān)畫(huà)歐美大幅地圖，她長(zhǎng)得像個(gè)吉卜賽人，烏眉黑發(fā)，赤腳，腳趾上又是顏料又是趾蔻。瘦高個(gè)招集人名叫克里斯蒂，據(jù)說(shuō)是音樂(lè)家，又是觀念藝術(shù)家，藍(lán)眼睛露著憂(yōu)郁、嘲諷的神色，講話慢條斯理。大半來(lái)者早就面善，在這樣的場(chǎng)合，言談之下情同難友。散會(huì)時(shí)大部分來(lái)者在公訴合約上簽字，圍著救星兼?zhèn)b客雷康先生，又聚在樓道里談了很久，話題早已不是官司，而是哪個(gè)畫(huà)廊的哪期展覽——災(zāi)難臨頭的藝術(shù)家。那位吉卜賽女畫(huà)家趿一雙用大紅繩子編結(jié)的南歐涼鞋，在人叢中無(wú)緣無(wú)故地尖笑。

　　此后幾個(gè)月郵件不斷，一類(lèi)是整建辦公室提供的畫(huà)室出租資料，曼哈頓各地段都有，租金貴多了。另一類(lèi)是雷康辦公室的訴訟報(bào)告，并迅即來(lái)人登記各位同行的畫(huà)室私產(chǎn)以便報(bào)備索賠。兩件風(fēng)衣又來(lái)過(guò)幾回，詢(xún)問(wèn)（明明是催逼）另租畫(huà)室的意愿。顯然所有人厭惡這一對(duì)活寶，不久，頭兒親自出馬：一位伶牙俐齒的時(shí)髦女郎，她略去我的姓直呼名字，接著是飛快的唱歌般的開(kāi)場(chǎng)白：“我知道，我知道，我父親也是畫(huà)家，當(dāng)然，你們有律師，好啊，非常好！我們談得很好。”她而且坐下，架起腿打量畫(huà)作誠(chéng)懇贊美，叫人很難不相信她。我笑著提到那兩位噴香的男人。“噢！可憐的孩子。我簡(jiǎn)直頭疼！但是聽(tīng)著：你難道愿意繼續(xù)這種狀況？”我問(wèn)什么狀況（故意的），是指留下去嗎？“NO，NO！”她撮起嘴唇，像幼兒園阿姨那樣舉起食指左右搖晃，每個(gè)指端涂著巧克力色的高級(jí)指蔻。

　　進(jìn)入1995年，我們至少開(kāi)過(guò)六七次會(huì)。我心里早已認(rèn)命。我不是美國(guó)人，不像他們從小知道為自己的權(quán)利同任何勢(shì)力爭(zhēng)。我一路跟著大家，差不多只為嚴(yán)重的事端總是有點(diǎn)好看、好玩的地方——2月，全體藝術(shù)家出現(xiàn)在下城聯(lián)邦法庭。我遲到，推開(kāi)某號(hào)法庭邊門(mén)，一眼看見(jiàn)233號(hào)樓全體藝術(shù)家坐在這種地方，恍如目擊一段電影情節(jié)。法官的老臉總是疲倦而呆板，不看大家。第一輪我們失敗了，記得我隔壁的兩位阿根廷畫(huà)家當(dāng)庭用西班牙語(yǔ)大罵。雷康鎮(zhèn)定自若，步出庭外，同克里斯蒂躲到大石柱背后商量。不久，好幾位“難友”悄沒(méi)聲退出案子，他們是時(shí)裝設(shè)計(jì)師或工藝美術(shù)家，必須趕緊找到工作兼營(yíng)業(yè)的去處。電梯忙起來(lái)，大件家當(dāng)堆在門(mén)廳等待搬運(yùn)。4月第二回出庭時(shí)，清一色都是“純藝術(shù)家”。大家坐到前排，神色平靜莊重，不像來(lái)打官司，倒像是出席葬禮。吉卜賽女畫(huà)家兩眼淚汪汪的，出庭后瞧著春枝綠芽又笑將起來(lái)。幾天后律師事務(wù)所發(fā)來(lái)信函，措辭堅(jiān)定沉重，要求大家準(zhǔn)備長(zhǎng)期周旋下去。克里斯蒂原來(lái)是個(gè)能干的政治家，他同時(shí)展開(kāi)輿論戰(zhàn)，包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的四五家報(bào)館先后登出消息和文評(píng)，一致表示同情和聲援，從報(bào)章援引的資料，我才知道樓內(nèi)頗有幾位同行成績(jī)不凡，是名牌畫(huà)廊及惠特尼美術(shù)館雙年展的作者。藝術(shù)家們向各界散發(fā)的傳單更是用詞聳動(dòng)，諸如：“四十二街新上演的百老匯悲劇”、“紐約殺害藝術(shù)家”之類(lèi)。我們站成兩排在大樓背景前被記者拍照，一位誰(shuí)也不理，從不參加會(huì)議的畫(huà)家朱利亞（畫(huà)得非常不錯(cuò)）那天也擠進(jìn)行列，帶著難為情的笑容。

　　4月底飄著細(xì)雨的一天，我們?cè)跁r(shí)代廣場(chǎng)發(fā)起游行。

　　藝術(shù)家總是像在玩耍。游行前后樓內(nèi)好比過(guò)節(jié)，每道門(mén)敞開(kāi)著，大家忙進(jìn)忙出。克里斯蒂倚在門(mén)口問(wèn)我能否弄到喇叭（我沒(méi)弄到），三樓那位剃短發(fā)蹬軍靴，長(zhǎng)得活像革命者模樣的女畫(huà)家挨戶(hù)送發(fā)黑色長(zhǎng)布條，關(guān)照在游行當(dāng)天從窗口懸掛到街面，并要求盡量帶朋友加入。這是我第二回在時(shí)代廣場(chǎng)游行示威。上一次是為祭悼林琳。下午兩點(diǎn)，隊(duì)伍集合，我回望大樓：樓面一半窗戶(hù)內(nèi)的主人撤走了，零散下垂的布條被風(fēng)雨折騰得不成樣子。人倒來(lái)了一大群，給警察、記者圍著。隊(duì)伍啟動(dòng)，忽然，從排首穿過(guò)來(lái)一陣難聽(tīng)而凄厲的鈍響：克里斯蒂，不知他從哪兒弄來(lái)一支靠旋轉(zhuǎn)刮出響聲的木頭家伙——笨重粗大，模樣像極了中國(guó)土制木板機(jī)關(guān)槍或舊時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敲更器——他昂然高舉，金白色頭發(fā)逆風(fēng)飄抖，奮力地、很不熟練地?fù)]舞著，但隊(duì)伍隨即被領(lǐng)錯(cuò)方向，止住，轉(zhuǎn)彎，刮木片聲啞了片刻，又復(fù)刺耳地響。一片笑聲。

　　自那天以后（我們?cè)谒氖�三街《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)館門(mén)口解散，人人渾身濕透），我再?zèng)]完整無(wú)缺見(jiàn)過(guò)堅(jiān)持到最后的那群人。遷出勢(shì)成定局，眾人陸續(xù)動(dòng)身。好幾位藝術(shù)家70年代末就在這兒藏身作畫(huà)，他們是最難受的人。某日在門(mén)口遇見(jiàn)六樓那位年長(zhǎng)的德國(guó)同行（我喜歡他優(yōu)雅沉靜的面容），他站住，和我長(zhǎng)久握手：“再見(jiàn)了，朋友。我回家鄉(xiāng)去。在這兒待了十五年，紐約傷了我的心，我永遠(yuǎn)不想回來(lái)了。”

　　剩下的螞蚱都在等候最后的驅(qū)趕。夏天。成人商店相繼移走，連串門(mén)面被涂成彩色的大木板封閉了。四十二街變得陌生空蕩，就像愛(ài)德華·霍珀的那幅名畫(huà)《星期六》：一排歇業(yè)的店鋪前空無(wú)一人，陽(yáng)光斜照。我趕制完畢（不完也得完）十聯(lián)畫(huà)，初秋將連同所有大畫(huà)去臺(tái)北展覽。7月的一天，我打開(kāi)房門(mén)清掃畫(huà)室。一位不認(rèn)得的中年藝術(shù)家走進(jìn)來(lái)，巡視過(guò)后，告訴我他叫畢德婁。好，畢德婁。您玩哪一路？“我？你不知道我是誰(shuí)嗎？”（美國(guó)人好在直爽。一年后我知道了：他是80年代“挪用占有”大師圖像的一位知名畫(huà)家）真的，我不知道。他于是領(lǐng)我到隔壁四一二房，說(shuō)他閑租十幾年，只為堆放私人收藏。

　　滿(mǎn)屋塵土。在塵土中我如夢(mèng)似幻看見(jiàn)杜尚先生的兩件作品：那只戳著自行車(chē)輪胎的高腳凳，那扇連著門(mén)框的門(mén)。這么說(shuō)，杜尚同志也得挪窩了。畢先生解釋道，同一作品杜尚做過(guò)兩件（此話倒也不假，現(xiàn)代美術(shù)館的“泉”就是重做的，原件很早即已遺失），他說(shuō)他是從朋友那兒轉(zhuǎn)手買(mǎi)來(lái)的。但愿他的話和收藏都是真的。原來(lái)我的鄰居包括杜尚的幽靈和遺作：這似乎是為我失去畫(huà)室而及時(shí)補(bǔ)償?shù)囊环莶淮蟛恍〉奶摌s。

　　8月初，那位革命者模樣的女畫(huà)家在過(guò)道里叫住我，目光鋒利咬牙切齒：“聽(tīng)著，世界末日！他們通知了，9月20號(hào)之前所有人一律遷出。”

　　也在同一年，母校中央美術(shù)學(xué)院遷出北京王府井校尉營(yíng)移往京城東郊。10月，我指的是今年，曼哈頓西四十二街233號(hào)樓以西至第八大道為止所有建筑物夷為平地。東端樓群和街面年來(lái)煥然一新，劇場(chǎng)早已開(kāi)業(yè)，迪斯尼集團(tuán)名下的高檔連鎖商店、衣裝店、禮品部、咖啡館相繼開(kāi)張，周?chē)�簇新的巨幅廣告牌鋪天蓋地。英國(guó)航空公司甚至在街口樓頂架設(shè)了一部幾十米長(zhǎng)的模型飛機(jī)，機(jī)翼機(jī)頭傾斜著對(duì)準(zhǔn)街市，看過(guò)去英勇而幸福。其他各項(xiàng)工程如火如荼日夜進(jìn)行，到年底最末一夜，幾十萬(wàn)紐約人在廣場(chǎng)舉行傳統(tǒng)守歲儀式時(shí)，時(shí)代廣場(chǎng)確實(shí)氣象更新——那年秋末我從亞洲回來(lái)，如喪家之犬：畫(huà)室豈不就是我的家。承畫(huà)友坦希幫助，運(yùn)回的大畫(huà)存在他的畫(huà)室。無(wú)法工作的兩個(gè)月不知是如何度過(guò)的，直到一筆我在年初申請(qǐng)的基金被批準(zhǔn)——來(lái)自以死去的后現(xiàn)代女畫(huà)家約翰·米肖爾遺囑設(shè)立的基金會(huì)，連同另十九位入選的美國(guó)藝術(shù)家：至少在這件事上，出錢(qián)和領(lǐng)錢(qián)、幫助和被幫助的都是彼此素不相識(shí)的藝術(shù)家。我立刻租下新畫(huà)室。并非故意，經(jīng)紀(jì)人介紹的處所與老畫(huà)室僅一街之隔。在十六樓，我從新畫(huà)室北窗看下去，233號(hào)樓每個(gè)窗眼都瞎了，灰蒙蒙站著等待拆毀。同樣的地鐵路線，同樣的出站口，不同的是畫(huà)室租金高了將近三倍。起初，好幾次我仍習(xí)慣性地朝老畫(huà)室那兒走去，就像至今我記憶中的美院方位也還是在東單王府井一樣。

　　雷康，繼續(xù)辦案保持來(lái)信。我明白了，他辦案子好比我們畫(huà)畫(huà)，習(xí)性難改。在我早已忘了官司時(shí)，賠款于上個(gè)月寄到。大伙兒臨別留下聯(lián)絡(luò)地址，兩年來(lái)收到過(guò)幾回展覽開(kāi)幕邀請(qǐng)信，誰(shuí)呢，想起來(lái)了：233號(hào)樓“難友”，都活著，都在新的干活的地方繼續(xù)干活。在街上遇見(jiàn)克里斯蒂和女革命家，彼此笑了，誰(shuí)也沒(méi)提起那段日子。

　　我們被攆走了——這在迪斯尼集團(tuán)的宏圖大略看來(lái)算不了一回事。在我們，那段日子除了此刻當(dāng)成寫(xiě)作材料，說(shuō)實(shí)在也他媽的不算回鳥(niǎo)事——請(qǐng)容我順口帶這么一句粗話。