在6月一天，有個朋友告訴我，住房公積金管理中心即將推出新政策了。
住房公積金，就是單位和職工按比例共同繳存的長期住房儲金，原先只能用于購房或房屋大修等。但是，社會上大量交了多年公積金、卻一直買不起房的租房客，都沒有機會動用這筆錢，覺得這樣很不合理。于是2009年2月，北京市住房公積金管理中心發(fā)布了有關(guān)提取住房公積金用于租房的相關(guān)規(guī)定和說明，從那時起，在北京租房的人都可以提取在京繳納的公積金了。而且只要備齊相關(guān)材料，基本就可以把賬戶里的錢全都取出來。
而這次最新的政策規(guī)定，租房者提取公積金的次數(shù)從以前的一年一次，調(diào)整為每三個月可以取一次�？瓷先ズ孟褡儗捤闪�，但實際上它還同時規(guī)定，每三個月所能取的額度只是過去三個月里所繳的那部分錢。這就意味著，除非你在北京買房子，以購房者的身份支取全部歷史累積金額；否則那一大部分錢就取不出來了。
我和小伙伴們就屬于買不起房的底層“北漂”青年，每個月的房租和生活費加在一起，基本就與收入持平了，所以很需要這筆錢來改善生活質(zhì)量。我和同事們決定，趕在新政正式落地前，把之前自己名下累積的公積金一次性取出來。
要提取公積金，需要準(zhǔn)備很多材料：自己的身份證及復(fù)印件、租房合同及復(fù)印件、公積金聯(lián)名卡及復(fù)印件、房東也需提供身份證復(fù)印件、房產(chǎn)證復(fù)印件、租金發(fā)票及復(fù)印件，還有房屋營業(yè)稅的完稅證明及復(fù)印件……所有材料準(zhǔn)備好后，交給公司人事。人事去公積金管理中心申請?zhí)崛」e金成功后，錢才會打到申請人的公積金聯(lián)名卡上，手續(xù)極其繁瑣。
還不止是麻煩，對于我們這些租房客而言，最棘手的是，根據(jù)規(guī)定要求，全年房租的總和必須小于或等于所申請的金額，租期長短也必須與每次提取時間的間隔吻合，公積金的沉淀金額才能提取出來。這在很大程度上已經(jīng)決定了，租房合同必須偽造。
此外，房屋營業(yè)稅也是個麻煩。按照法律規(guī)定，房東收取租金，是需要主動繳納5%的稅的，本應(yīng)由房東自己來交；然而提取公積金這件事只與租戶的利益相關(guān)，房東不納稅也幾乎沒人查，所以他才懶得管。最后，稅款實際上還是由租戶來交的。
由于我在之前的公司成功取出過一次公積金，于是大家一致推舉我為“公積金提取領(lǐng)導(dǎo)小組”組長。在其位，謀其政。我迅速給之前幫我辦公積金提取材料的董先生打了個電話，他是我一個朋友的朋友，在一家“公積金提取代理公司”工作。
在北京生活過的人可能都會發(fā)現(xiàn)，街頭小廣告上的電話號碼前，出現(xiàn)“提取公積金”字樣的頻率可能僅次于“辦證”吧。北京的大多數(shù)出租房源都控制在房地產(chǎn)中介公司手中，一般租戶很難直接聯(lián)系到房東，索要身份證及房產(chǎn)證復(fù)印件，拿到租金發(fā)票和完稅證明就更難了。于是，就有了很多這樣與法律打擦邊球的公積金提取代理公司。據(jù)我所知，絕大多數(shù)代理公司除了需要扣除5%的房租稅外，會根據(jù)顧客所取的金額，收取300到500元不等的手續(xù)費。
董先生告訴我手續(xù)費為500元，只需要我們提供真實姓名、身份證號和提取金額，他就可以幫我們把所有材料在三個工作日內(nèi)準(zhǔn)備好。我并不知道他們的房東資料來自何處，但是在交易過程中一手交錢，一手給材料，可以說是價格公道、童叟無欺。我和小伙伴們都表示欣然接受。
在之前的公司，我只需要把所有材料交給人事處理就行了。保險起見，我問了一下現(xiàn)在公司的人事。結(jié)果，問題來了——我后來才意識到，這只是接下來疾風(fēng)驟雨般的疑難問題中的最小一個——人事告訴我，公司的公積金提取工作委托給了一家叫中國國際技術(shù)智力合作公司（簡稱“中智”）的第三方。通過查詢我得知，中智規(guī)定，員工必須提供房東身份證原件和房產(chǎn)證原件，才能辦理提取手續(xù)。
于是我又給董先生打了個電話，他說他可以提供原件，但要收取所取金額的10%作“手續(xù)費”，而且他只能提供三份原件。小伙伴們都認(rèn)為這樣很不劃算，而且原件也不夠每個人用的。于是我們只能各自為戰(zhàn)，去找北京有房的朋友借原件，自己偽造一份租房合同，再去地稅局交稅了。
已經(jīng)到了6月19號，官方還沒有公布新政策的具體落實時間，只說是“下半年”；不過我看到財經(jīng)網(wǎng)的新浪微博說是“7月1日”，所以我們都默認(rèn)它就是最后期限。時間不多了，我們必須趕在新政落地之前；加上又有規(guī)定，房東只能在房源所在區(qū)內(nèi)繳稅，所以為節(jié)約時間，我們都希望能在自己所住的朝陽區(qū)找到原件，這大大縮小了我們選擇的余地。有的朋友房產(chǎn)證上登記的是他愛人，還恰好出差了，拿不到身份證；有的朋友因為自己也要提取購房公積金，暫時不能外借……已經(jīng)有小伙伴選擇放棄了；而我在鍥而不舍地問了好幾個朋友之后，終于成功借到一套原件。
次日，我拿著平生第一次見到的房產(chǎn)證去復(fù)印店。政策規(guī)定房產(chǎn)證的每一頁都必須印出來，在花掉21塊大洋之后，我終于備齊了所有資料，滿懷自信地走向地稅局個人出租房屋房產(chǎn)稅的代征點。一路上，我一邊思考著倫理問題（偽造合同是否違背道德？在一種惡的制度下被迫行惡，是否是另一種惡？），一邊慶幸自己離成功提取公積金只剩最后兩步了：開了發(fā)票和完稅證明、把所有材料交給中智公司。我甚至還想著晚上回去寫篇文章，把提取公積金的流程分享給朋友們，題目我都想好了：《北京住房公積金租房提取的傻瓜式操作》。
然而就在此時，一個朋友的電話打來，好像一道晴天霹靂。他說剛在網(wǎng)上看到有人說自己交完稅，公積金管理中心的工作人員告訴他，新政策已經(jīng)下來了，歷史金額已經(jīng)無法一次性提取出來了！
接下來，是我漫長而頗具魔幻色彩的電話咨詢過程。
我先給中智打了個電話，想確認(rèn)消息。人工服務(wù)一直占線，好不容易接通了，對方告訴我一個分機號，而分機號一直無人接聽。我上網(wǎng)找到朝陽區(qū)公積金管理中心的服務(wù)熱線，主頁上的電話號碼居然是空號。在網(wǎng)站的二級頁面里，我又找到另一個電話，卻也一直是無人接聽的狀態(tài)�？吹接腥肆粞哉f，這個電話他打了一年，就沒人接過！接著，我撥通了北京公積金管理中心的服務(wù)熱線96155，語音提示說“公積金提取請按5”，然而按5之后，所有選項里沒有一個是與提取公積金有關(guān)的，除了“公積金維權(quán)請按7”。情急之下我按了7，結(jié)果熱線告訴我：“對不起，你的選擇不正確……”
我要崩潰了！
在這個過程中，我一直與小伙伴們保持著聯(lián)系，互通有無。又有幾個人選擇放棄，而我也開始動搖了。在這千鈞一發(fā)之際，我想起了工作在戰(zhàn)斗第一線的董先生，他一定知道新政策究竟有沒有實施吧？這位“老兵”告訴我，現(xiàn)在的情況是有的區(qū)還能取，有的區(qū)不能取了。而他只能確定海淀區(qū)已經(jīng)不能取了，具體情況需要我自己去咨詢朝陽區(qū)的公積金管理中心。
我又想起，也許可以直接去代征點問一下。但前臺的阿姨說她也不清楚，他們只負(fù)責(zé)開具發(fā)票和完稅證明。不過她說自己可以確定的是，一旦我們交了稅，就是不能退的了。
就在我差不多決定要放棄的時候，中智公司的電話奇跡般地接通了！在那一瞬間，我激動得話都說不清了。對方說，他們沒有接到任何通知，只要手續(xù)齊全，依然可以一次性提取。這顆定心丸吃得我渾身通暢，然而此刻已經(jīng)快到下午五點了，地稅代征點四點半已經(jīng)下班，中智五點半也要下班了。所以我只能等明天。我給借我原件的朋友打電話，很抱歉地告訴他，他的身份證和房產(chǎn)證還需要多借一天。
真是大起大落、百轉(zhuǎn)千回啊！之前已經(jīng)選擇放棄的小伙伴們，在得知我提供給他們的消息后重新燃起了希望，又開始積極準(zhǔn)備材料了。可就在這時候，一個朋友發(fā)來消息說，中智的網(wǎng)頁進不去了，讓我把需要的材料名稱發(fā)給他。就在我打好所有材料名準(zhǔn)備點發(fā)送時，他打來電話說：你快登陸中智的網(wǎng)頁看下，上面已經(jīng)公布新政策了！我打開一看，果不其然！原來剛才頁面進不去，是在更新后臺信息！心臟狂跳不止的我立馬給中智打了一個電話——不，是五個電話。五個電話后終于再次接通了。
“你好，我想再確認(rèn)一下在材料齊全的情況下，現(xiàn)在是不是依然可以一次性提取之前的公積金？”
“可以啊，沒問題的，我們下午還辦理了好多呢。”
“可是我剛登陸你們公司的網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)信息已經(jīng)更改了，提取規(guī)則變了！”
“是嘛，我刷新一下看看……嗯，果然。那取不成了，新政策已經(jīng)下來了。”
“你確定嗎？只能取近三個月的了是嗎？”
“是的，我確定。”
天吶，看在上帝的份上，一分鐘前你還信誓旦旦地說沒問題，現(xiàn)在你怎么能如此確定呢？我躺馬路的心都有了！
我把這個令人心碎的消息告知了小伙伴，又默默地把身份證和房本還給朋友。我已經(jīng)心力交瘁了。之前為了盡量讓那份租房合同顯得逼真，涉及房東簽字的地方我都特意讓朋友本人填寫；為制作附件上的電器價格清單，還專門跑到網(wǎng)上去搜不同品牌電器的價位……
這已經(jīng)不是我第一次對這個國家的制度感到絕望了。大學(xué)畢業(yè)時就遭遇過類似的情況。我來北京工作了一段時間后才無意間得知，戶口和檔案需要轉(zhuǎn)回原籍，一直不去學(xué)校辦的話就會變成黑戶，以后買房、結(jié)婚生子都成問題。
于是我專程坐火車從北京回到千里之外的學(xué)校，跑了三個校區(qū)、七八間辦公室，看盡臉色，才算把調(diào)檔手續(xù)辦完。然而此后，當(dāng)我給老家的人才交流中心（也是檔案管理處）打電話核實情況時，工作人員不耐煩地說：“沒有這個人”�？墒菍W(xué)校也再三和我確認(rèn)，檔案已經(jīng)寄出了。中間發(fā)生了什么，誰都無從知曉。就這樣，我成了一個沒有檔案的人。
那時我已經(jīng)意識到，在面對龐大而復(fù)雜的官僚體系時，一個人是多么的脆弱和渺小。而這一次，我的感受更為強烈。公積金的錢由個人和公司來承擔(dān)，本來就沒讓政府出一分錢；我取自己的錢花，竟還如此艱難；到最后，新政一出，想艱難一下都不可能了。尤為讓人氣憤的是，管理中心公布的消息說的是新政策“下半年開始實行”，可是具體實施時間除了他們自己，就沒有一個人清楚；還在短短幾天內(nèi)卯足了勁兒搶著落實，不由得讓人懷疑，他們做這一切就是為了盡快讓我們?nèi)〔怀鲥X。
在這個過程中，我不止一次聯(lián)想到了卡夫卡的《城堡》。公積金就像小說里的那座城堡，它就在那兒，所有的證據(jù)也都表明它確實存在；可就像那個痛苦的土地測量員一樣，我就是找不到城堡的入口。在一次又一次的挫折下，失望會演變成絕望，而絕望伴隨著憤怒的力量。也許有一天，當(dāng)我找到了那個通往公積金或別的什么地方的入口時，我想要做的不再是乖乖走進去，而是親手炸掉那座城堡。
本網(wǎng)注明“來源：北美購房網(wǎng)”的所有作品，版權(quán)均屬于北美購房網(wǎng)，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。違反上述聲明者，本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。 凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非北美購房網(wǎng)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。
