本人目前持有大概六箱CD，全都扔在潮濕的公寓樓地下室里，上面蓋著塊防水帆布。自1999年以來，我收到過很多推廣宣傳唱片——這是作為專業(yè)音樂評論人需要面對的一項(xiàng)職業(yè)危害。
我在11年前基本停止購買CD，當(dāng)時(shí)我得到了人生第一臺iPod，粉紅色的第一代Mini，我的生活被徹底改變，我可以隨心所欲地在任何地方工作，不用再扛著一堆塑料盒子和一臺笨重的Discman了。
有些唱片公司喜歡送實(shí)體的CD拷貝，而不是通過電子郵件發(fā)數(shù)碼文件，這有點(diǎn)強(qiáng)人所難——我知道這屬于“第一世界困擾”，但我住布魯克林。哪來那么多地方擱這些？我有個(gè)同為樂評人的朋友，有段時(shí)間家里CD堆成山，幾乎占滿了整間公寓。我設(shè)想過有朝一日消防隊(duì)破門而入，營救被埋在CD下面的他，一疊疊的魔力紅(Maroon 5)推廣碟壓得他動彈不得——這絕對是世上最爛的死法。
從來就不太招人喜歡的CD唱片，正一步步走向物種滅絕。本月底，星巴克(Starbucks)收銀臺上那些賞心悅目的紙板貨架將不再出售CD，它們曾經(jīng)和薄荷糖、意大利脆餅一起，隨時(shí)準(zhǔn)備迎合顧客的消費(fèi)沖動。星巴克的決定并不意外；真正讓人驚訝的是這家公司居然能賣唱片賣到今天。
據(jù)尼爾森(Nielsen)的數(shù)據(jù)，CD專輯銷量在2015年下降了14.9%，相比之下，流媒體音樂銷量有整體提升。即便追求純粹的群體中出現(xiàn)了黑膠唱片銷量的上升（尼爾森監(jiān)測到的黑膠銷量漲幅達(dá)51.8%），作為有形實(shí)體的音樂收藏還是在向消亡進(jìn)發(fā)。
十多年來那幾箱CD跟著我搬了不知多少次家，我堅(jiān)定地認(rèn)為，總有一天會雇個(gè)人把它們都轉(zhuǎn)成MP3。這件事太無聊，太浪費(fèi)時(shí)間，想到要自己去做，我寧可跟朋友一起被唱片活埋。地下室里有些什么唱片我基本上都記得，其中有些在eBay上應(yīng)該還會挺搶手——如果我愿意花時(shí)間去賣的話。我在做兼職DJ時(shí)已經(jīng)不用黑膠和CD了。我會使用我的MP3收藏，還有一個(gè)iPad應(yīng)用。然而我還是沒辦法處理掉那些在地下室里發(fā)霉的CD。它們更多的是記憶，不是物品，不可能當(dāng)垃圾扔掉。
星巴克在1990年代中期開始賣CD，但過了幾年才開始大規(guī)模分銷，差不多也就是我開始拋棄CD的時(shí)候——對這個(gè)咖啡公司和它相中的音樂人來說，這是個(gè)很好理解的商業(yè)決策。但這個(gè)計(jì)劃開始時(shí)，iPod正在興起，所以它反倒是宣告了CD的宿命：星巴克只是在延長一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，這是一場注入了咖啡因的游行，它的終點(diǎn)，就是這種載體的傷感告別。
然而這里面還有一些懷舊的成分。我想念2009年關(guān)門的聯(lián)合廣場維京唱片大賣場(Virgin Megastore)，還有在一排排的唱片中翻找、發(fā)現(xiàn)新專輯的真切體驗(yàn)，挑選的方法可以簡單到只看封面有沒有意思，或者還有個(gè)法子更妙：去新唱片試聽臺，那里有一個(gè)跳到下一曲的按鈕，和一只細(xì)菌叢生的耳機(jī)。唱片公司送來的唱片，要把那么多盒子拆開也是相當(dāng)費(fèi)時(shí)的——想起唱片盒上那些死活撕不下來的不干膠貼——就像去圖書館看書。
如今我多數(shù)時(shí)候通過Soundcloud和Tumblr發(fā)現(xiàn)新音樂，這樣做方便太多，我的身體都不需要離開手提電腦，但這個(gè)過程不像以前那樣有種冒險(xiǎn)的感覺。
星巴克貨架上的CD并不只是為了彰顯星巴克的時(shí)髦，它還表明，這家連鎖咖啡館在聲明自己是音樂產(chǎn)業(yè)的一股力量。作為一種音樂風(fēng)格的咖啡館搖滾，突然變得真切起來，和諾拉·瓊斯(Norah Jones)這類輕松、清涼的成人當(dāng)代樂(adult contemporary)緊緊聯(lián)系在一起，有一段時(shí)間，只要去星巴克就免不了要聽到瓊斯的《遠(yuǎn)走高飛》(Come Away With Me)。涉及的類型有民謠，有smooth jazz，甚至有些相當(dāng)酷的音樂類型，比如著名紐約廠牌Fania的salsa，或是Sonic Youth的一張合輯。在樂評圈子里，“星巴克樂”被用來嘲弄那些不溫不火的音樂，都是供人一時(shí)興起消費(fèi)的。
隨著CD從量販超市和大型咖啡連鎖店中消失，看來它的離去已經(jīng)沒有懸念。我們愿意放棄CD唱片的精準(zhǔn)音質(zhì)，轉(zhuǎn)而使用經(jīng)過壓縮的MP3。雖然在我聽來，兩者的差別可以忽略不計(jì)，但音樂的聲音的確是稍微變差了一些。
當(dāng)然，對正經(jīng)樂迷來說，用可觸摸的方式炫耀自己的音樂收藏不是什么難事——通過這樣的炫耀，你不但能告知全世界你有怎樣的音樂品位，還能展現(xiàn)你是怎樣的一個(gè)人。眼下我們經(jīng)歷的不只是黑膠唱片的風(fēng)潮再起，而是一場小型的老式音樂存儲載體復(fù)興運(yùn)動：其中包括最近在地下朋克純粹主義者和個(gè)人廠牌中很時(shí)興的磁帶。
在九十年代，我有三四個(gè)裝滿磁帶的塑料牛奶箱跟著我四處搬家，盡管我的錄音機(jī)早就沒有了。其中有一些至今無法割舍。即便我們把整個(gè)音樂庫全部數(shù)碼化，能有個(gè)東西拿在手上，總歸是一種更真切的體驗(yàn)。它把音樂轉(zhuǎn)化成了物質(zhì)商品，而不再只是一種抽象存在。
不過科技并沒有把我們的實(shí)體音樂收藏趕盡殺絕。去年索尼(Sony)宣布發(fā)明了一種新型磁帶，最多也許能夠存儲185TB的數(shù)據(jù)。目前這種磁帶并不面向民用市場，但也許有一天，樂迷也能用上它的某個(gè)變種，到時(shí)候他們會想，當(dāng)初我們?yōu)槭裁匆趇Pod和硬盤之類沒用的玩具上浪費(fèi)那么多時(shí)間。希望對您有所幫助。
