一、16英里的圖書長廊
號稱全世界最大舊書店的Strand書店,曾有人將它直接按照讀音翻譯成“思存書店”。書店的名稱來自英國的一古老的本文學(xué)雜志,總店在百老匯大道828號,與第12街相交。另外,在曼哈頓下城和中城,還有兩家分店。Strand書店里面的書究竟有多少?沒有誰知道,要想將這些書籍看一遍,幾乎是沒有可能的事情?偟暌还矁蓪,每層有數(shù)百平方米,書架里面的書籍也不怎么整齊,而且有些書籍已經(jīng)破損。但是,這是我在紐約最喜歡的書店,原因不是它的破舊,而是種類繁多,而且價格非常便宜。
書店的口號曾經(jīng)是“8 Miles of Books”(8英里長的圖書長廊),書店出售的汗衫上面也還印著這樣的廣告語,但是,今年夏天,總店的門口,廣告語已經(jīng)改為“16 Miles of Books”。1英里等于1.6公里,今天的16英里,已經(jīng)相當于25.6公里長了!
每次到紐約賣書,我的首選書店就是兩間Strand書店,從這兩家書店沒有辦法買到我需要的所有書籍,但是,這個書店能夠提供更多的選擇,其它的書店幾乎全部售賣新書,相對于我的收入來說,價格昂貴,而且,如果我要尋找以往出版的書籍,只能到Strand這樣的地方碰運氣了。
整個書店顯得有點不修邊幅,但是,書店里面的標示非常清楚,哪些是半價新書,哪些是按照圖書內(nèi)容分類的圖書,一清二楚,店員也非常稱職,總能夠解答顧客的問題,而且還設(shè)有專門的問訊處。
進入書店,需要存包,收款臺就在門口。抬頭一望,滿眼都是書籍,簡直有“望不到邊”的感覺,一開始是“關(guān)于紐約”的圖書,主要是歷史和旅游方面,然后是宗教、藝術(shù)設(shè)計、歷史、社科等等,書店里面有大大的箭頭指示,洗手間在哪里,樓下還有大量的藝術(shù)圖書,等等。
整一個進入圖書館的感覺。
我所熟悉的美術(shù)史圖書,由于在國內(nèi)算是比較新的專業(yè),中文西文圖書都比較少,但是,在Strand書店,光是美術(shù)史就有大約五千種書籍出售!常用的書籍經(jīng)常能夠找到,詹森(H. W. Janson)的美術(shù)史(“History of Art”)系列著作,16開本的大部頭,什么時候都可以買得到,而且舊書的價格往往在10美元左右,有的破損的書籍,更在10美元以下。沃爾夫林的《美術(shù)史基本原理》(“Principles of Art History”by Heinrich Wölfflin)大概是美國學(xué)生的必讀書,總能夠找到。至于國內(nèi)目前正在熱銷的貢布里希的《藝術(shù)的故事》(“The Story of Art” by G. H. Gombrich),國內(nèi)英文本的標價目前是280元人民幣,而Strand書店舊書的價格是7到10美元,而且書店還能買到上個世紀七八十年代出版的舊版本書籍。貢布里希的重要作品,四本系列專著《文藝復(fù)興研究》,《藝術(shù)與錯覺》等等書籍,有時候居然也有折價的新書出售。當然,新書和舊書很難比較,但是在國內(nèi),買舊書幾乎沒有什么選擇。重要的書籍比如普林斯頓研究院教授潘諾夫斯基的著作,如《圖像學(xué)研究》(Studies in Iconology)、《文藝復(fù)興》(Renaissance and Renascences in Western Art)、《視覺藝術(shù)的意義》(Meaning in the Visual Arts)、《丟勒研究》(The Life and Art of Albercht Dürer)等專著,運氣好的時候也能夠找到,價格不過在10美元左右。曾經(jīng)擔(dān)任大英博物館館長的肯尼斯·克拉克,她的《裸體藝術(shù)》、《文明》等等書籍,也能夠買得到。
不要以為只有窮人才來買舊書,在Strand書店里面,你可以看到動輒買幾百元書籍的顧客,關(guān)于這個書店的一篇文章還提到,大導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格曾經(jīng)向這個書店購買1000多冊書籍。紐約的很多著名的大腕,也都光顧過這個書店。
書店除了售賣便宜的舊書,也出售高價的古籍,這也是紐約規(guī)模最大的珍本書店,書目里面不僅有價格一千多元的拉斯金著作,更有1632年版本的《莎士比亞戲劇作品集》,標價12.5萬美元,折合成人民幣100萬元,價格相當于美國許多城市的一套別墅。
今天的書店老板是南希·巴斯和弗雷德·巴斯(Nancy & Fred Bass)父女,他們是書店創(chuàng)始人本杰明·巴斯(Benjamin Bass)的兒孫,弗雷德是兒子,南希是孫女,弗雷德10歲就跟父親一起工作,當過兵,退伍之后,將原來父親設(shè)在第四大道的老店搬遷到現(xiàn)在的百老匯大道,今天,書店已經(jīng)擁有了總店所在大廈7層中的5層。
總店的所在,是紐約下城的商業(yè)旺地,南面是紐約大學(xué),北面是聯(lián)合廣場,西面是格林威治村。而且,地點是百老匯大道,縱貫整個曼哈頓延伸到布朗克斯區(qū)的著名大道。
紐約的書店數(shù)量極多,曼哈頓一個區(qū)就有幾百家,Strand附近,圍繞聯(lián)合廣場,光是巴諾書店(Barnes & Nobles Bookseller)集團的連鎖店,就有兩家。還有紐約大學(xué)書店,等等。巴諾書店的特色是品種齊全而且都設(shè)有咖啡廳,還有書友會等等新的措施,但是,Strand書店由于它的規(guī)模巨大,價格低廉,始終能夠吸引讀書人,成為買書的好去處。老板南希說過,在Strand書店,你總是能夠買到你喜歡的書籍,但是你永遠買不到“Cappuccino”咖啡。
這個書店里面的書籍,沒有一本按照標價出售。最新的書籍,七五折,大量的新書,五折,更多的舊書籍,每本一美元。
二、金融區(qū)里的低價圖書
紐約下城,是全世界最重要的金融區(qū),別看那些高樓大廈頂天立地,其實下城的東西相當便宜,“99美分”店就有好多間。就在華爾街的附近,距離世貿(mào)原址2個街區(qū)的富頓街(Futton Street)上,有一家“Strand”分店,我最早就是因為去參觀世貿(mào)遺址,沿著富頓街去領(lǐng)取參觀券而遇上了這個巨大的書店。
門外飄著一面寫著店名的紅旗,無人看管的兩個露天的書攤上面寫著“每本一元,里面更多”。
雖然只有一層,但是面積很大,大概有一千平方米的樣子,舊像總店一樣,里面的書籍沒有一本原價出售,從七五折新書到一元一本的舊書,不可勝數(shù),簡直是一個便宜圖書的世界,
自然是按照圖書的內(nèi)容來分類,紐約、歷史、宗教、藝術(shù)、文學(xué)、書評圖書,等等。
我曾經(jīng)想估算一下這里的一元圖書究竟有多少種,但是,無法統(tǒng)計,因為這些圖書擺在桌子上,擺在書架上,書架上的圖書不僅一層,拿出了一本之后發(fā)現(xiàn)里面還有一層,也許有幾千種,甚至上萬種。這些便宜的圖書占領(lǐng)了書店的好大的一個角落。
有一段時間我經(jīng)常光顧這個書店,每次都買了提不動那么多的圖書,(當然,不光是一元的圖書)非裔存包員笑著說,我不認得你,可是認得你的背包,收款員居然認得我了,偶爾還能給我比標價更便宜一點的優(yōu)惠。
有時候很奇怪,同樣一本書,在專題圖書里面標價10元左右,但是,在一元圖書的“書海”里面同樣也擺著。我就買過兩本這樣的藝術(shù)類圖書,而且品相不差。
請看看我買到的一美元書籍其中的十本:
1.《諾頓美國文學(xué)選講》(“The Norton Anthology of American Literature”,Norton & Company1989年出版,第一冊,大32開本,2459頁);
2.特拉令的《文學(xué)批評讀本》(“Literary Criticism, An Introductory Reader” by Lionel Triling)
3.米蘭·昆德拉《生活中不能承受之輕》(“The Unbearable Lightness of Being” by Milan Kundera);
4.德克爾《美國夢尋》(“American Dreams”by Studs Terkel);
5.《奧格威論廣告》(“Ogilvy on Advertising” by David Ogilvy);
6.《人民的世紀》(“People’s Century”),英國廣播公司1995年出版,16開硬皮精裝本,彩色插圖,原價20英鎊;
7.柯斯的《傳媒帝國》(“The Press, Inside America’s Most Powerful Newspaper Empires” by Ellis Coss);
8.黑頓里的《讀者文摘傳奇》(“Theirs Was the Kingdom” by John Heidenry);
9.房龍的《名人傳》(“Van Loon’s Lives” by Hendrik Willem Van Loon);
10.福納斯的《美國社會史》(“The Americans,A Social History of The United States 1587-1914” by J. C. Furnas)。
三、清靜的藝術(shù)分店
盡管百老匯總店和下城分店都有許多藝術(shù)書籍出售,Strand還有一個專門的藝術(shù)書店——Hacker-Strand藝術(shù)書店,書店位于中央公園的南面,西57街45號,出售的書籍包括繪畫、雕塑、建筑、設(shè)計、攝影等方面的新舊圖書。
需要乘坐電梯到五樓才能到達書店,面積相對比較小,大概只有一百多平方米,沒有辦法跟另外兩家書店相比。
我到大書店的時候,只有寥寥幾個顧客,看看里面的書籍,按照地區(qū)、時代、專業(yè)分類的一清二楚。
我問有沒有中國藝術(shù)的書籍,店員將我?guī)У?ldquo;亞洲藝術(shù)”部分,果然,不僅有英文版本的中國藝術(shù)書籍,而且,中文版本的藝術(shù)畫冊也有出售,像《齊白石畫集》、《石灣陶展》不過,價格比較貴。國內(nèi)出版的張安治先生的《中國繪畫史》英文版,還有中國青銅器、中國繪畫、中國歷史等方面的書籍。價格往往在50到70美元左右。
跟總店和下城書店相比,藝術(shù)書店的書價比較高。在下城書店的一元圖書里面,專門有“藝術(shù)”專架,其中有不少蘇富比、佳士德的拍賣圖錄,也有《美國藝術(shù)》(Art in America)等過期的雜志。百老匯總店也經(jīng)常有《建筑文摘》(Architectural Digest)標價1.5元出售。但是在中城這個專門的藝術(shù)書店,倒沒有那么多的便宜貨。也許,美國喜歡藝術(shù)的讀者往往都是既有教養(yǎng)又有一定經(jīng)濟實力的人,不會沖著價格便宜而去。
四、按照尺寸來賣書
中國曾經(jīng)有人發(fā)明過“圖書菜市”,按照重量售賣圖書,不過,僅僅是一下子的事情。而且還是無法解決當前中國圖書大量庫存的問題。
Strand書店有一項新的業(yè)務(wù),按照尺寸來賣書。
該書店每英尺圖書的標價是:硬皮精裝小說,50元,皮質(zhì)封面書籍75元,硬皮精裝本歷史傳記類100元,新出版的皮質(zhì)古典小說175元,皮質(zhì)古籍350元。甚至最便宜的10元一英尺的也有。
這個業(yè)務(wù),主要是針對新房裝修,社區(qū)或者大學(xué)圖書館,或者機關(guān)團體單位。據(jù)書店介紹,奧斯卡影帝湯姆·漢克斯主演的電影《電子情書》(You’ve Got Mail),分屬男女主人公的兩家書店就是由該書店負責(zé)布景。此外,奧斯卡獲獎電影《美麗的心靈》(The Beautiful Mind)里面的圖書館和書房鏡頭,也是出自Strand書店的手筆。
五、公園邊的書攤
8月14日星期五下午,紐約大停電之前半個小時,我在中央公園東南角的邊上,忽然發(fā)現(xiàn)幾個露天的書攤,這是平日里我沒有注意的,這些書攤打出特價書的廣告口號,吸引了許多游客。再看看工作人員的服裝和書架上面的標志,原來還是“Strand書店”。除了兩個像售報亭一樣固定的鐵屋子之外,還有好幾個干脆就是一張桌子上面擺滿了圖書。很多漂亮的畫冊十分吸引人,價格又會比圖書上面的標價便宜不少。
盡管他們有了三間書店,還是不斷拓展新的銷售場地,看來喜歡二手書的人還真是不少呢~一本書因為有了主人再傳閱也仿佛有了故事一般,挑一本你喜歡的書,看看它的故事吧~