（1）
剛認(rèn)識(shí)秀英和建國(guó)時(shí)，我家剛移民加拿大一年多，租住在那幢本地窮人和外國(guó)移民集中的高樓大廈里。我和丈夫?yàn)樯鎶^斗著，孩子在大樓內(nèi)的幼兒園里適應(yīng)著，朝九晚五，一切都是開(kāi)始展開(kāi)的狀態(tài)。
一天，我在陽(yáng)臺(tái)上望見(jiàn)一家夫妻，帶著兩三歲的孩子在樓下花園里散步�？粗腥舜┑膸h語(yǔ)拼音的T恤，和不常見(jiàn)于加拿大本地人的滄桑神情，我對(duì)丈夫說(shuō)：“看，這個(gè)樓又搬來(lái)了一家中國(guó)人。這夫妻倆怎么看著老夫少妻似的，孩子也拖著鼻涕，可憐巴巴的，八成也是像咱們一樣的新移民吧。”
他們的孩子也在這大樓內(nèi)的幼兒園里。我接女兒時(shí)先認(rèn)識(shí)了秀英。
秀英一見(jiàn)到我，就像老朋友似地說(shuō)：“你就是這個(gè)大樓里姓王的吧。幸會(huì)幸會(huì)。我叫方秀英，老公叫陳建國(guó)。我查住戶名單，這樓里就咱們兩家中國(guó)人。我們剛搬來(lái)，有空上我家玩啊。”
那時(shí)，我知道他們已經(jīng)技術(shù)移民五年了。建國(guó)畢業(yè)后剛剛在這個(gè)小城找到工作，全家從多倫多搬來(lái)不久。除了接送孩子搭搭話，大家還是像鐘表一樣上班下班忙碌著。
這所高樓大廈靠近高速公路，吵聲震天，也許這就是租金便宜的原因。我好不容易找到了另一處安靜且價(jià)格能接受的地方，就要搬家了。又見(jiàn)到秀英寒暄時(shí)，她不無(wú)遺憾地說(shuō)：“這個(gè)小城里中國(guó)人不多，怎么剛認(rèn)識(shí)你你就搬走了？什么時(shí)間上我家做客吧。”我們交換了姓名電話住址。此時(shí)，我覺(jué)得秀英是個(gè)爽快的人。
不久，我懷上了二女兒。一天，在超市里遇見(jiàn)了建國(guó)。他的臉色看著比以前好多了，稀疏的頭發(fā)也有些亮色，正拿著張長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條購(gòu)物。建國(guó)說(shuō)，秀英又懷孕了，又忙工作，又害口，自己也不知道買(mǎi)什么好，只好“按圖索驥”。我說(shuō)你們家可真是男主外女主內(nèi)啊。建國(guó)說(shuō)哪里，秀英是內(nèi)外都主，我除了掙錢(qián)比她多點(diǎn)，哪也不如她。
那時(shí)我知道，建國(guó)在一家小有名氣的電腦公司里做著時(shí)髦而體面的工作：程序員。我又知道，他們二人的收入已經(jīng)達(dá)到了中產(chǎn)階級(jí)的水平。
（2）
一年后，我在家里拉扯幾個(gè)月大的二女兒，有時(shí)帶著大女兒多兒一道，去政府辦的幼兒中心（Early Year Centre）玩。那里像個(gè)人民公社，玩樂(lè)是免費(fèi)的，吃喝自己做，有時(shí)一待就是一天。只是，不適合在那做煎炒烹炸的中國(guó)飯。
一天，在“人民公社”里我遇見(jiàn)了秀英。她說(shuō)，她也正休產(chǎn)假呢。小女兒三個(gè)月了，她父母在家看著。大女兒美美太吵，帶她出來(lái)消耗點(diǎn)過(guò)剩精力吧。
很久不見(jiàn)，秀英看著胖多了，美美沒(méi)了鼻涕，出落得白白凈凈的。只是頭發(fā)好像剪得不太整齊。
孩子們一見(jiàn)如故，一邊玩蹦蹦床去了。大人之間也閑聊著。此時(shí)，不用去奔波，不用趕時(shí)間，的確是閑聊。我和秀英都感到，我們都正在過(guò)著驚濤過(guò)后的平靜生活。
閑聊中秀英戲說(shuō)，她的二女兒不是白生的。
Y大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，秀英很快就找到了份薪水福利都不錯(cuò)的白領(lǐng)職務(wù)，但是雇主說(shuō)好，這份工作只有十個(gè)月的時(shí)間。為了下崗后能多領(lǐng)失業(yè)保險(xiǎn)金，她毅然做出影響一生的決定：懷孕。和建國(guó)一拍即合，說(shuō)懷她就懷上了。邊懷孕邊工作；孩子快生時(shí)，工作順利結(jié)束；孩子生了，也領(lǐng)上了父母金，比正常失業(yè)保險(xiǎn)金能多拿半年。
“你生的可是個(gè)金娃娃啊。自己有了加拿大經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)了失業(yè)金坐享其成，還沒(méi)耽誤為加拿大政府貢獻(xiàn)人口一名。”
“那怎么辦呢。又想要工作，又想要孩子，這是最好的選擇。”
我沒(méi)問(wèn)秀英，她為什么要第二個(gè)孩子，女人之間，這是明知故問(wèn)。
“我想在產(chǎn)假期間上個(gè)證書(shū)班�，F(xiàn)在眼瞅著計(jì)算機(jī)行業(yè)不景氣。傳統(tǒng)行業(yè)掙錢(qián)不多，但是穩(wěn)定些。”
“那你想學(xué)什么呢？和你原來(lái)的職業(yè)有關(guān)的？對(duì)了，你在中國(guó)是什么專(zhuān)業(yè)？”我問(wèn)。
秀英一下打開(kāi)了話匣子：“我和十個(gè)人說(shuō)我原來(lái)的專(zhuān)業(yè)，九個(gè)人張大了嘴。我是電影學(xué)院畢業(yè)的，導(dǎo)演系。張藝謀同志是我們的師哥。我在中國(guó)演過(guò)幾個(gè)小角色，導(dǎo)過(guò)幾個(gè)廣告片，你肯定都不知道。我演過(guò)不少?gòu)V播劇，但是受地域限制，知道的人就更少了�？床怀鰜�(lái)吧？”
我果然張大了嘴，怪不得，秀英和理工人員有些不太一樣。作為土生土長(zhǎng)的南京人，秀英的普通話說(shuō)得不僅京調(diào)十足，而且抑揚(yáng)頓挫，很像演員馮憲珍的那種穿透力。如果讓她去配前蘇聯(lián)電影《辦公室的故事》，我相信效果不會(huì)差。至于秀英的形象，可能十幾年前也是不錯(cuò)的。在加拿大這些年，一定沒(méi)少吃苦，加上生了兩個(gè)孩子，有些發(fā)福，有些憔悴。當(dāng)演員可能不會(huì)是青春派了。
“哇，你是藝術(shù)界的人啊。來(lái)加拿大徹底改行了，而且還改成了。不簡(jiǎn)單啊。”我由衷贊嘆。
“不改行怎么辦？你知道，所謂‘文化人’，離開(kāi)了文化環(huán)境，就像淡水魚(yú)進(jìn)了咸水缸。我要是光喊著專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，早就餓死了。還不是趁年輕，學(xué)了點(diǎn)兒，又有幸干了點(diǎn)兒，掙了點(diǎn)兒。像李安那樣，學(xué)貫中西從一而終的大導(dǎo)演，能有幾個(gè)？”
“那，你目前已經(jīng)很融入本地了。學(xué)校職場(chǎng)都待過(guò)，想沒(méi)想過(guò)這段經(jīng)歷會(huì)有點(diǎn)用？”
“我來(lái)加拿大以前，就沒(méi)想著能做老本行。我現(xiàn)在就是一人妻人母，沒(méi)有李安那本事，好好過(guò)日子吧。對(duì)比前幾年，我現(xiàn)在太知足了。”
“嗨，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)艱難的時(shí)候。異國(guó)他鄉(xiāng)舉目無(wú)親的，能到現(xiàn)在這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。”我說(shuō)。
秀英說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)。不過(guò)，對(duì)于艱難，各人理解不一樣。手扎破了，說(shuō)艱難；沒(méi)考第一名，說(shuō)艱難；原來(lái)是實(shí)驗(yàn)室里的博士，現(xiàn)在是流水線上的工人，也說(shuō)艱難。”
然后，秀英說(shuō)起她艱難的時(shí)候。剛來(lái)加拿大時(shí)，她和建國(guó)暫住在朋友搬家后騰出來(lái)的小屋里。不久，房主找到了有固定工作的租客，限他們?cè)谑靸?nèi)搬走。他們初來(lái)乍到?jīng)]有收入，秀英找了幾個(gè)房子都要求有擔(dān)保人。朋友自顧不暇，擔(dān)保不了他們。臨最后搬家期限還剩三天，秀英哭著去找教堂的牧師。她只聽(tīng)了兩次牧師的講經(jīng)，心里還沒(méi)來(lái)得及形成信仰。素不相識(shí)的牧師做了他們的擔(dān)保人，她預(yù)付了六個(gè)月的房租，終于合法租到了房子。
“那個(gè)牧師真是好人哪。后來(lái)我把好人好事傳了下去，擔(dān)保過(guò)好幾個(gè)新移民，我一度都成了擔(dān)保專(zhuān)業(yè)戶了。現(xiàn)在的新移民可不比十年前，有的人別說(shuō)六個(gè)月，六年的房租也預(yù)付得起。”
我說(shuō)：“不管能預(yù)付幾年的房租，沒(méi)人敢肯定什么時(shí)候就搬走了，這就是房主不愿意找新移民租戶的原因吧。你們可是真的艱難過(guò)啊。好在現(xiàn)在終于混入了主流社會(huì)，老公又在IT行業(yè)發(fā)財(cái)，熬出來(lái)了。”
“什么主流社會(huì)啊，還不是上班下班，養(yǎng)家糊口。建國(guó)在中國(guó)的機(jī)關(guān)時(shí)，上班看報(bào)喝茶，下班陪吃陪喝，那才叫主流社會(huì)。他原來(lái)的專(zhuān)業(yè)，跟你說(shuō)你也不知道，冷門(mén)，來(lái)加拿大后改學(xué)計(jì)算機(jī)，還學(xué)成了，還在泡沫爆破之前撈著了個(gè)工作。建國(guó)倒是不容易的，你看他現(xiàn)在白發(fā)搔更短的樣子，其時(shí)他才整整四十歲。”
我一驚，登時(shí)想起了《辦公室的故事》里的臺(tái)詞，模仿著說(shuō)：“噢，他看著像四十一歲似的。”
我和秀英哈哈大笑。才注意到，時(shí)間不早了。叫回了玩興正濃的孩子，準(zhǔn)備回家。臨別前秀英說(shuō)：“現(xiàn)在正鬧非典，我覺(jué)著中國(guó)人到哪都讓人側(cè)目一下。不如，你帶著倆孩子上我家玩吧。”
過(guò)了幾天，我終于得以見(jiàn)到，秀英那中產(chǎn)階級(jí)收入水平的家。
秀英的二女兒麗麗，頭發(fā)禿禿的，像個(gè)假小子。秀英說(shuō)，麗麗隨她爸，頭發(fā)少。
原來(lái)，建國(guó)不光是因?yàn)轭^懸梁錐刺股，把頭發(fā)弄得渾欲不勝簪的，還有些先天原因，而且還遺傳了下去。
環(huán)顧秀英家里，新移民都心知肚明的撿來(lái)的家當(dāng)中，一個(gè)嶄新的書(shū)架卻鶴立雞群。不光一看就是新的，而且里面裝滿了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。建國(guó)正是靠著這些“天書(shū)”，從一個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;挨踢”人才的。
書(shū)架上還擺著秀英建國(guó)的結(jié)婚照�？茨菚r(shí)的秀英，我確信了她曾演過(guò)電影。那時(shí)的建國(guó)，頭發(fā)也密，皺紋也無(wú)。原來(lái)，人不是一生下來(lái)就是現(xiàn)在這個(gè)樣子的。
“怎么樣，想沒(méi)想好要讀什么證書(shū)？”我問(wèn)秀英。
“別提了。我去人力資源部問(wèn)，人家說(shuō)，休產(chǎn)假，一般是要在家?guī)Ш⒆�，政府不鼓�?lì)像領(lǐng)正常失業(yè)金的人那樣去讀書(shū)。就是說(shuō)，念不念書(shū)我們不管，但要從‘阿爺’這里拿贊助，沒(méi)戲。我看好的專(zhuān)業(yè)，四千來(lái)塊錢(qián)呢。我們剛到小康起步，攢攢錢(qián)再說(shuō)吧。”
“阿爺？你懂廣東話？你們南京話和廣東話差別大嗎？”北方人的我問(wèn)得像個(gè)菜鳥(niǎo)。
“差別？根本就不是一個(gè)操作系統(tǒng)。我是前幾年打工時(shí)學(xué)的廣東話。就是使勁和他們混在一起，敢說(shuō)唄。那些廣東幫開(kāi)始也不怎么理我，架不住我臉皮厚。有一個(gè)工頭黃太太，一個(gè)大箱子里原來(lái)長(zhǎng)寬高各裝6、5、4個(gè)小包，她想提高生產(chǎn)效率，長(zhǎng)寬高各多裝一排小包，她就扯不清多裝了多少小包嘍。我告訴她，每個(gè)大箱子可以多裝90個(gè)小包。不就是7X6X5-6X5X4，體積相減的事嗎。”
“什么什么？我得拿計(jì)算器算一下。”理工出身的我倒有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍。
“等搞清楚了，黃太太對(duì)我態(tài)度大變，以后她總說(shuō)我‘好嘢’。”
我暗忖，對(duì)數(shù)字敏感的，看來(lái)也有藝術(shù)界的人，難怪秀英學(xué)了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。憑他們的努力，前途會(huì)大大地好。不過(guò)，她家的家具似乎該換換了。
“我們正攢錢(qián)買(mǎi)房呢，買(mǎi)的新車(chē)還沒(méi)供完，還想投入一些錢(qián)作為孩子的教育基金。對(duì)了，我現(xiàn)在還做著教育基金經(jīng)紀(jì)人的工作，如果你感興趣，找我就行了。”
“我還沒(méi)有余錢(qián)可玩，以后再說(shuō)吧。”我慚愧地說(shuō)。
臨別前，秀英又說(shuō)起非典的事：“有一次我們家在公園玩，有一家白人也在那。你猜六七歲的哥哥和他弟弟說(shuō)什么：‘離那個(gè)中國(guó)人遠(yuǎn)點(diǎn)，她有非典！’小孩子懂什么，還不是大人灌輸?shù)摹Ｎ业臍獠淮蛞惶巵?lái)，皮笑肉不笑地大聲對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)：‘我們沒(méi)有非典，我相信你也沒(méi)有艾滋病。對(duì)吧？’”
我回到家時(shí)，正巧看到電視里克雷蒂安總理在多倫多唐人街的飯店里吃飯，心情著實(shí)激動(dòng)了一下�？上�，這個(gè)歪嘴總理就要卸任了。
第二年，我作為對(duì)政治混沌未開(kāi)的加拿大新公民，為克雷蒂安所在的自由黨，毫不猶豫地投下了一票。那年，自由黨的保羅馬丁果然當(dāng)選。
（3）
秀英買(mǎi)不成房子了。隨著計(jì)算機(jī)行業(yè)泡沫般一個(gè)個(gè)地破裂，建國(guó)也下崗了。意料之外情理之中。
下崗后的第一件事，是舉家瘋玩。以前，既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)錢(qián)，后來(lái)有了錢(qián)又沒(méi)時(shí)間，現(xiàn)在錢(qián)和時(shí)間都有了，就是一個(gè)少點(diǎn)兒，一個(gè)多點(diǎn)兒。他們?cè)诎泊舐允〈税四�，第一次去了阿岡昆�?guó)家公園，白求恩的故鄉(xiāng)，野生動(dòng)物園，海洋公園。還駕著全新的小車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了魁北克。
我那時(shí)剛在美加邊境的小城S市買(mǎi)了房子，請(qǐng)秀英一家來(lái)玩。
曬得黝黑的秀英一見(jiàn)到我的房子，就對(duì)建國(guó)說(shuō)：“你看看你看看，這才是家呢。他們?cè)诩幽么笥辛思遥?rdquo;
白凈的美美也曬黑了，頭發(fā)還是剪得參差不齊。看來(lái)秀英的手藝還有待提高。麗麗在牙牙學(xué)語(yǔ)，和我的二女兒差不多大，卻颯利得多，對(duì)環(huán)境一點(diǎn)也不拘謹(jǐn)，躥上跳下的。這讓我確信了秀英和廣東人混在一起學(xué)粵語(yǔ)的事。麗麗沒(méi)有遺傳父親的好頭發(fā)，卻得到了母親的好性格。
“我們?cè)诩幽么蟠婚L(zhǎng)了，建國(guó)剛在美國(guó)找了對(duì)口工作，下個(gè)月我們就連鍋端往美國(guó)了。”秀英半自豪半感嘆地說(shuō)。
我驚得一愣：“啊！我還以為你們有多瀟灑呢。這才玩了幾天啊，又自己弄個(gè)套帶頭上了。”
“可不，建國(guó)就是拉車(chē)的命。他把簡(jiǎn)歷貼到網(wǎng)上，自己還沒(méi)太當(dāng)回事，就有人大老遠(yuǎn)從美國(guó)要雇用他。他申請(qǐng)了一年TN簽證，我們都是‘隨軍家屬’。”
“TN簽證？是不是美國(guó)老大哥專(zhuān)門(mén)給加拿大和墨西哥小弟的工作簽證？你們是加拿大公民了？”
這下輪到秀英“啊”了：“我們?cè)诩幽么笏佬乃乜箲?zhàn)八年了，一天就沒(méi)回過(guò)中國(guó)，我干嘛不做加拿大公民啊。上美國(guó)游玩方便，晃晃公民證就行了。找工作的范圍也大大延伸。不過(guò)，美國(guó)地域遼闊，建國(guó)的工作在美國(guó)地圖的正中，密蘇里州。他去工作面談，開(kāi)車(chē)沒(méi)把他開(kāi)死！要是工作合同延長(zhǎng)，還得回邊境續(xù)簽證。”
我說(shuō)：“好啊，建國(guó)續(xù)簽證的時(shí)候，就來(lái)我家住吧。”
秀英突然嘆了口氣：“都是錢(qián)惹的。我們本來(lái)躍躍欲試準(zhǔn)備買(mǎi)房子的，這下又安不成家了。我希望建國(guó)能找一個(gè)邊境城市，像底特律啊，布法羅啊，這樣住在加拿大一側(cè)，又掙美元，又享受加拿大的醫(yī)療等福利。可是這家公司給的薪水高，年薪七萬(wàn)美元呢。遠(yuǎn)點(diǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn)吧。”
那時(shí)候是1美元兌換1.5加元的年代，七萬(wàn)美元就是十萬(wàn)加元，我和我丈夫跳起來(lái)也夠不到的高度。
我很羨慕很嫉妒地說(shuō)：“哪那么多好事都讓你攤上啊�，F(xiàn)在計(jì)算機(jī)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，老本行的，半路出家的，十塊磚砸下去，九個(gè)砸到‘挨踢’的人頭上。知足吧您。”
“對(duì)，知足常樂(lè)，等我們?cè)诿芴K里落下腳，你們?nèi)ノ夷峭妗?rdquo;秀英又熱情邀請(qǐng)。
“我就等著你這句話呢！等我們拿下加拿大公民身份，咱也試試一晃公民證的瀟灑。”
就這樣嘰嘰喳喳了一天，秀英一家回去收拾細(xì)軟了。
秀英一家“遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)”之前，我撿了她家的計(jì)算機(jī)監(jiān)視器、空調(diào)、吸塵器等“大件耐用商品”。她把桌椅板凳送給了幾個(gè)新移民，新買(mǎi)不久的電器作了YardSale。
秀英和建國(guó)輪流開(kāi)著滿載人和物的小車(chē)，星夜兼程一路狂奔。也不知，秀英是怎樣把來(lái)加拿大八年的所有，包括最大的收獲兩個(gè)孩子，濃縮在那輛豐田佳美里的。
（4）
斗轉(zhuǎn)星移，兩年過(guò)去，我和秀英一直保持著電話聯(lián)系。秀英說(shuō)美國(guó)的好，也說(shuō)不好，多是些浮光掠影式的。
“建國(guó)工作還行。我沒(méi)有工作許可，帶帶孩子也好。我們?cè)诿绹?guó)這個(gè)內(nèi)陸小城收入不錯(cuò)，汽車(chē)保險(xiǎn)低，物價(jià)便宜。但是，我們作為外國(guó)人，醫(yī)療保險(xiǎn)高了去了，還得提心吊膽不能被解雇。我還是盼望著邊境城市的工作機(jī)會(huì)。”
我說(shuō)：“謀事在人成事在天吧。美美喜歡美國(guó)的學(xué)校嗎？外國(guó)孩子上學(xué)，是不是要交贊助費(fèi)什么的？”
“一分錢(qián)不交—是不可能的。當(dāng)然也交些錢(qián)吃批雜，喝牛奶什么的，和在加拿大一樣。不管父母在美國(guó)是什么狀態(tài)，孩子只要有固定住址，上公立學(xué)校是免費(fèi)的。愛(ài)國(guó)主義教育也從娃娃抓起。我理解了，為什么美國(guó)人到了外國(guó)，都破迫不及待地稱(chēng)自己是美國(guó)公民。美美現(xiàn)在天天輪流唱加拿大和美國(guó)國(guó)歌。”
“那你們就在美國(guó)待下去好了，混成美國(guó)公民要幾年�。�”我一知半解地問(wèn)。
“我就沒(méi)打算混成美國(guó)公民。雖然在加拿大只剩下公民身份了，但還是想住回來(lái)。我和建國(guó)現(xiàn)在研究布法羅的工商通訊錄，比當(dāng)年研究多倫多還仔細(xì)呢。”
“你倒真是執(zhí)著啊，天上的餡餅就砸給像你這樣的人。”
笑說(shuō)之后，我們認(rèn)真定下了我們一家去美國(guó)看望他們的時(shí)間，地址。包括停車(chē)位和公寓大門(mén)密碼。
“我還是給你寫(xiě)個(gè)電子郵件吧，備著給沒(méi)事找事的邊境檢查人員看。對(duì)了，我家床鋪有限，你自己帶床褥子來(lái)吧。”
幾天后的長(zhǎng)周末，我們舉家前往這個(gè)以前不知道，以后也再不會(huì)去的美國(guó)腹地小城。過(guò)關(guān)時(shí)，卻沒(méi)有像白臉人那樣一晃證件就行了。邊境人員問(wèn)了幾句，還仔細(xì)看了那張打印出來(lái)的電子郵件。我嘴里說(shuō)著：“我出生在中國(guó)，是加拿大公民，去美國(guó)看朋友，需要三天。”心里想著：我拖家?guī)Э诘模阆胍遗烟拥侥銈兠绹?guó)，我還不去呢。
真如秀英所說(shuō)，開(kāi)車(chē)能把人累死。十三小時(shí)的輪流開(kāi)車(chē)，人困車(chē)乏，幸虧車(chē)沒(méi)脾氣。
終于到了那個(gè)地址，拖泥帶水進(jìn)到她家一看，我直后悔只帶了一床被，應(yīng)該連床都帶來(lái)。
我想著，年薪七萬(wàn)美元，家里不是金碧輝煌，怎么也該應(yīng)有盡有吧。而秀英的美國(guó)新家，卻可以用“家徒四壁”來(lái)形容。沙發(fā)柜子，沒(méi)有；飯桌，沒(méi)有；微波爐，沒(méi)有；鍋碗瓢盆是“心知肚明”的。兩把小椅子，秀英說(shuō)只能承受六十磅重量。要不是看見(jiàn)她家最新配置的電腦和堆放在地上的書(shū)，我真懷疑到了流浪藝人的家。
“你怎么連個(gè)垃圾筐都舍不得買(mǎi)，掙的美元都哪兒去了？”
“哎，你有所不知，我早就和附近的教堂聯(lián)系上了，人家說(shuō)如果有人捐獻(xiàn)，就給我們一套家具。最近告訴我來(lái)了一套，可我也不能催人家給運(yùn)來(lái)啊。你們只好將就一下了。”秀英有點(diǎn)不好意思。
“沒(méi)什么沒(méi)什么，我能到你這里，還省了住賓館的錢(qián)呢。只是，你們平時(shí)就這樣，太湊合了。”我的確很驚訝。
“多年節(jié)儉慣了。再說(shuō)，我們不一定什么時(shí)候就搬走了，買(mǎi)大件家具干什么？”
“這也太節(jié)儉了。你們家的收入，應(yīng)該是給別人捐獻(xiàn)的啊。你們這種暫時(shí)狀態(tài)，也有一兩年了吧？太讓我咋舌了。”
“瞧你說(shuō)的，快別把你的舌頭咋壞了！一會(huì)兒，嘗嘗我做的松鼠魚(yú)。”秀英又有點(diǎn)不高興。
秀英手腳利索地端出了幾個(gè)菜，大家都跪在地上，圍著唯一的兒童式小桌子，像是吃韓國(guó)料理一樣。秀英的做飯手藝卻真是頂呱呱。
“我在中國(guó)考過(guò)廚師證書(shū)呢，早就作廢了，手藝可沒(méi)扔。不光沒(méi)扔，作了專(zhuān)職家庭主婦，讓我發(fā)揚(yáng)光大了許多。”秀英對(duì)我的贊美又自豪起來(lái)。
“看來(lái)，你有很多證書(shū)啊。軟件硬件都齊備，就等孩子長(zhǎng)大，再入沙場(chǎng)了。”我們又開(kāi)始嘰嘰喳喳。
“那是。我有經(jīng)紀(jì)人證書(shū)，還有翻譯證書(shū)呢。我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)法庭翻譯，專(zhuān)門(mén)給那些不懂英語(yǔ)的偷渡客當(dāng)翻譯。我才知道，我們這些所謂技術(shù)移民，真是在蜜罐子里。來(lái)美國(guó)后，也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)華人。聽(tīng)他們的故事，才叫真不容易。當(dāng)學(xué)生時(shí)打黑工，躲躲藏藏；盼綠卡盼得眼睛都綠了；就是有了工作買(mǎi)了房子，一旦被解雇，那個(gè)狼狽逃竄，連房子都來(lái)不及賣(mài)。美國(guó)身份是多少人奔命一輩子的東西。美國(guó)最強(qiáng)大，但不是最好。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最好的，還是加拿大。”
我附和著：“是啊，我們一落腳到加拿大，就被稱(chēng)為‘永久居民’，誰(shuí)敢趕走我們？現(xiàn)在總有人說(shuō)，原來(lái)是總經(jīng)理，現(xiàn)在刷盤(pán)子，不容易啊不容易。你們美國(guó)華人的奮斗不屈，使我們加國(guó)華人，簡(jiǎn)直有愧于說(shuō)‘不容易’三個(gè)字。”
“說(shuō)的好，像外交辭令！來(lái)，為咱們美加人民的友誼干一杯！”我們調(diào)侃著，不覺(jué)時(shí)間已晚。
第二天，在那個(gè)小城里溜達(dá)，我見(jiàn)到了在中國(guó)翻爛的《出國(guó)英語(yǔ)》的封面：那所高高的拱。她矗立在國(guó)河密西西比岸邊，仿佛敞開(kāi)了胸懷，歡迎來(lái)給美國(guó)添磚加瓦的外鄉(xiāng)人。
臨別之前，我真心說(shuō)：“秀英，你是我見(jiàn)到的最傳奇的人。”
“好，現(xiàn)在做著家庭婦女，希望我也傳奇起來(lái)。”
“你就是很傳奇呀，看你把建國(guó)養(yǎng)得白白胖胖的。比四五年前我剛認(rèn)識(shí)你們那會(huì)兒，建國(guó)真是判若兩人。”
“你是說(shuō)911那年啊。那時(shí)他剛剛找到程序員的工作，母親就去世了。既沒(méi)有錢(qián)回去，回去了也來(lái)不及看最后一眼。那時(shí)，你可不知道他多難受啊……”
氣氛突然有些凝固。我小聲說(shuō)：“建國(guó)也挺傳奇的啊。”
依依不舍話別，秀英說(shuō)，建國(guó)還要找美加邊境的工作。我說(shuō)：“你們搬到哪，我們就追隨到哪。最好他能在加利福尼亞找份工作，這樣我就有了橫穿美國(guó)的理由，和又一個(gè)免費(fèi)旅館了。”
（5）
又過(guò)了一段時(shí)間，建國(guó)需要回加拿大續(xù)TN簽證，如約住到了我家。他沒(méi)有開(kāi)車(chē)回加拿大。在彩虹橋邊境上的不足十分鐘國(guó)際交易，花了他七百美元的飛機(jī)票錢(qián)，和兩天的休假時(shí)間。
在我家的后花園里，和建國(guó)攀談得知，他在美國(guó)期間，父親突然離世。他能做的，是寄了一大筆積蓄回去。
“我離開(kāi)中國(guó)的這十年間，多了兩個(gè)親人，也失去了兩個(gè)親人。”建國(guó)長(zhǎng)嘆一聲。
“唉……”我和丈夫無(wú)言以對(duì)。
“美美和麗麗現(xiàn)在好嗎？”我大女兒多兒突然插嘴，用英語(yǔ)問(wèn)道。
“美美已經(jīng)上了天才班。麗麗很淘氣。你們知道嗎？這么長(zhǎng)時(shí)間，美美還在談?wù)撝鄡�，�?huà)張畫(huà)要給多兒寄去。她在學(xué)校里總說(shuō)她最好的朋友叫多兒。”建國(guó)用英語(yǔ)磕磕巴巴答道。
說(shuō)起孩子，建國(guó)的皺紋舒展了。
建國(guó)說(shuō)，他們已經(jīng)得到了一大堆家具。家里擠得都沒(méi)地方放了，臨走之前一定再還回教會(huì)。秀英找了份散工，給學(xué)齡兒童教中文，偶爾滿足一下事業(yè)心。理論上是非法的，但是孩子們很喜歡她。
看著我家的花花菜菜，建國(guó)直夸旺盛：“我在農(nóng)村長(zhǎng)大，我太知道土地會(huì)給我什么。真不知什么時(shí)候，才能住上有土地的房子。我們現(xiàn)在，還是在漂泊著。”
我笑說(shuō)：“我要是能掙七萬(wàn)美元，也愿意漂泊一陣子。你們是鴻鵠，別學(xué)俺們小鳥(niǎo)。”
送走建國(guó)回美國(guó)后的幾天里，我的二女兒一見(jiàn)到天上的飛機(jī)，就使勁喊著：“建國(guó)，再見(jiàn)。”
……
加拿大是我真正有家的地方，也希望有一天，秀英和建國(guó)，能有塊固定的土地，有“拈花惹草”的心情。
突然想起誰(shuí)說(shuō)的一句話：只要心不漂泊，有伴侶和孩子的地方，就是家。
昨晚做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)秀英打電話給我，咋咋呼呼地說(shuō)，建國(guó)在布法羅找到工作了。
本網(wǎng)注明“來(lái)源：北美購(gòu)房網(wǎng)”的所有作品，版權(quán)均屬于北美購(gòu)房網(wǎng)，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。違反上述聲明者，本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。 凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非北美購(gòu)房網(wǎng)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
