魔鬼運(yùn)動——拳擊在美國的興衰史(一)
來源:http://article.yeeyan.org/view/250422/218213作者:北美購房網(wǎng)
掃一掃,隨時(shí)看
即使現(xiàn)在進(jìn)入了21世紀(jì)的輪回,我們?nèi)匀豢梢越佑|到這些真正的拳擊迷。一個(gè)料峭的春日清晨,中央車站外,UPS(美國聯(lián)合包裹公司)的司機(jī)們正練得如癡如醉。一個(gè)瘦弱的年長者微微屈蹲,快速地低頭閃躲。他的呼吸在寒冷的空氣中凝為霧氣。他的勾拳左右開弓,卻恰恰在這個(gè)高大的年輕人的破綻之處點(diǎn)到為止。而年輕人則折起手肘,保護(hù)身體,不斷移動腳步,等待著反擊機(jī)會的到來。這仿佛是人類祖先的本能。較量一觸即止,兩個(gè)人對視大笑。
當(dāng)政客們發(fā)誓要為某一道義“奮斗”時(shí),有時(shí)會高舉拳擊手套作為承諾的標(biāo)志來鼓舞支持者。拳擊手套通常使我們聯(lián)想到這樣的印象:狹窄,圍著繩子的正方型場地;繩圈外激動無比的觀眾;以及在拳手的角落里滿是皺紋的年老助手,他們耳后夾有棉簽,手中持桶。這番場景勾勒出某種古怪而冷酷的人類活動。在公眾腦海中,它已消失了很長的時(shí)間。然而當(dāng)一場拳賽或一個(gè)拳手出現(xiàn)在我們面前時(shí),這種情結(jié)便再次蘇醒,期待著你我的回應(yīng)。
但這在今天幾乎不會發(fā)生了。很少有美國人可以說出一兩個(gè)現(xiàn)役拳擊手的名字。拳擊成為一種聲名狼藉的魔鬼運(yùn)動已經(jīng)很久了。然而它卻始終徘徊在這個(gè)國家的意識里,拒絕離去,不愿徹底沉默。時(shí)過境遷,拳擊曾一度占據(jù)美國人生活的中心,它的歷史貫穿了整個(gè)國家的歷史。
拳擊在美國的起源可以追溯到奴隸時(shí)代。那時(shí)農(nóng)場主們令奴隸互相爭斗,然后為勝負(fù)拋下賭注。一個(gè)獲得自由的奴隸Tom Molineaux曾經(jīng)在海外與英國冠軍Tom Cribb對抗,而且很有可能贏得了那場于1810舉辦的比賽?死锊集偪竦闹С终邲]有干涉此事,因?yàn)槟锬峥怂棺プ×艘粋(gè)決定性的有利因素。拳擊隨之被引導(dǎo)為遵守倫敦拳擊規(guī)則的赤手空拳的運(yùn)動。這項(xiàng)規(guī)則規(guī)定直到一方不能堅(jiān)持時(shí),拳賽才能結(jié)束。倫敦拳擊規(guī)則也允許使用摔跤抱摔及其他手段。只有在“falls”的情況下回合才會結(jié)束,即一方倒下,不論是由于拳擊還是摔擲或是體力耗盡。在內(nèi)戰(zhàn)之前,拳擊在紐約短暫地享受了時(shí)尚的榮光。拳擊手經(jīng)常與坦穆尼協(xié)會的杰出聲望聯(lián)系在一起。然而戰(zhàn)爭中止了這項(xiàng)運(yùn)動發(fā)展的勢頭。
直到拳擊第一位偉大人物John L. Sullivan的出現(xiàn),這項(xiàng)運(yùn)動才真正在美國流行起來。蘇利文1858年出生于馬薩諸塞州的洛克斯伯里,他的父親是從愛爾蘭移民過來的建筑工。蘇利文通過拳擊贏取的財(cái)富和名望在他的時(shí)代無人能及。他勇猛的身體和熱血的公眾形象,使得他成為了愛爾蘭裔美國人心中的英雄。當(dāng)此之時(shí),美國正在經(jīng)歷著工業(yè)革命以及生活標(biāo)準(zhǔn)和工作習(xí)慣的變革,他們很擔(dān)心年輕人會變成軟蛋。自然而然,蘇利文也成為了這個(gè)國家男子氣概的象征。當(dāng)蘇利文于1882年贏得重量級拳王(至少美國人通常將此看作世界冠軍)后,他繼續(xù)在全國各地參加巡回比賽。這些比賽的舉辦地散布于劇院、舞廳和酒吧,無論是誰能在臨時(shí)搭建的拳臺上堅(jiān)持四個(gè)回合,他將會支付1000美元給對手。據(jù)說,只有一個(gè)人曾贏得了這筆獎金。從蘇利文口中流傳下來的吹噓之語,我們至今仍可以聽到,“我可以干翻這里任何一個(gè)狗娘養(yǎng)的雜種。”
蘇利文創(chuàng)造了一個(gè)在2011年仍然大行其道的典型:同時(shí)作為文化符號和掙錢機(jī)器的運(yùn)動員。在蘇利文的時(shí)代,這樣的雙重角色意味著登臺表演,就像他在全國巡演的情節(jié)劇《心誠手愿》(Honest Hearts and Willing Hands)中所做的那樣。“與握過蘇利文的雙手握手!”得到與他見面機(jī)會的幸運(yùn)兒興奮不已。詩人Vachel Lindsay記載了蘇利文最令人印象深刻的一場勝利。1889年,蘇利文在與最后一位赤手拳王Jake Kilrain的馬拉松較量中獲勝。比賽在令人崩潰的熱浪中開始,持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)之久。
在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,拳擊在很大范圍內(nèi)都是非法的運(yùn)動。為了躲避檢查,蘇利文和吉爾雷恩在密西西比州的哈蒂斯堡南部一家伐木場主的莊園內(nèi)展開角逐。這個(gè)隱蔽的鄉(xiāng)下地點(diǎn)只對被認(rèn)為是拳擊愛好者的體育組織透露。但是在蘇利文的職業(yè)生涯終結(jié)之前,拳擊運(yùn)動還是進(jìn)入了城市。包括體育館、賽事中介、經(jīng)理、教練、贊助商還有俱樂部和競技場等都參與了拳擊比賽的舉辦。例如在紐約,盡管拳擊的合法地位數(shù)十年間都處在爭議之中,但拳賽照樣舉辦,不過是以“拳擊表演”的名義。
隨著時(shí)間推移,這項(xiàng)運(yùn)動在東部的反對者將拳擊排擠到了南部和西部。1892年,新奧爾良認(rèn)定昆斯伯里伯爵規(guī)則下的拳擊運(yùn)動合法。該規(guī)則規(guī)定了手套的使用、三分鐘的回合時(shí)長以及對倒地拳手的十秒倒計(jì)時(shí),并且增加了裁判的失察職權(quán)。這些規(guī)則至今仍然有效。1892年,在采用新規(guī)則的情況下,蘇利文將自己的冠軍頭銜輸給了年輕靈活的James J. Corbett。這場比賽是在新奧爾良的奧林匹克俱樂部進(jìn)行的,比賽的照明使用了當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的電燈。而獲勝的科貝特最終以重量級拳王的身份獲得了國際認(rèn)可。
重量級的拳賽,尤其在美國,迅速成為拳擊運(yùn)動的重心。重量級拳王被公眾看作是美國人陽剛之氣的象征。1908年,一個(gè)黑人Jack Johnson贏得拳王頭銜,再明白不過地證明了自己的強(qiáng)悍。但在美國人眼中這卻是個(gè)大麻煩。約翰遜在拳王爭奪戰(zhàn)甚至還沒結(jié)束的時(shí)候就激起了反對浪潮。當(dāng)他正暴風(fēng)驟雨般擊打之前享有冠軍的Tommy Burns時(shí),警察闖入拳臺終止了比賽。攝影機(jī)也被關(guān)掉,以免讓全世界看到一個(gè)黑人擊倒一個(gè)白人贏得王冠的畫面。當(dāng)時(shí)正在拳臺上的Jack London,立即發(fā)出報(bào)道,呼喚退役拳王James J. Jeffries重返拳臺,“讓約翰遜再也笑不出來”,奪回白人的榮耀。由此全國掀起一場尋找“白人希望”來擊敗約翰遜的運(yùn)動。然而約翰遜太強(qiáng)大了。他狂妄的激情更加熊熊燃燒,約翰遜不可阻擋地得意洋洋。在拳臺上,他經(jīng)常公開侮辱對手。而在場下,他開跑車,穿名牌,頻繁出入夜總會,并且還和白人女人保持親密關(guān)系。這對美國白人來說糟糕至極。當(dāng)約翰遜于1910年的獨(dú)立日輕松擊敗了昔日霸主杰弗里斯時(shí),全國眾多城市爆發(fā)了種族騷亂。由于對未來可能的動亂懷有恐懼,議會禁止拳擊影像在州與州之間進(jìn)行傳送。這項(xiàng)法令延續(xù)了達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)之久。
約翰遜的狂妄不羈使他被美國政府盯上了。在與白人同伴旅行的過程中,官方控告他違反了剛剛通過的曼恩法案,該法案禁止“以賣淫、奸污或其他不道德的目的”轉(zhuǎn)運(yùn)婦女。這起控告令人生疑。因?yàn)槁鞣ò敢庥种谷丝谪溬u,而約翰遜的情人盡管大多是賣淫女,但他們的關(guān)系是在雙方同意后發(fā)生的。之后,雖然約翰遜力求萬全,但還是沒有交保釋金便潛逃國外,度過了他余下的統(tǒng)治拳壇的時(shí)光。1915年,他在哈瓦那輸給了Jess Willard。這個(gè)威拉德,正是“白人希望”運(yùn)動為了擊敗約翰遜而特別招募到的強(qiáng)人。而下一個(gè)黑人被允許挑戰(zhàn)重量級拳王桂冠,則花去了整整一代人的光陰。
在約翰遜長期統(tǒng)治拳壇期間,以及其后的一段時(shí)間,拳擊運(yùn)動的未來是不明朗的。紐約市一直處在禁與不禁的躊躇之中,而大部分州仍舊禁止這項(xiàng)運(yùn)動的開展。拳擊運(yùn)動也缺少一個(gè)一致認(rèn)同的核心人物。這隨著兩股地震般力量的出現(xiàn)而改變:美國參加第一次世界大戰(zhàn)以及Jack Dempsey。在法國的兵營中,美國遠(yuǎn)征軍以娛樂和訓(xùn)練為目的,廣泛地開展了拳擊運(yùn)動。John Pershing將軍為那些獲勝的年輕人提供了物質(zhì)上的獎勵。當(dāng)步兵從戰(zhàn)場上歸來后,美國人發(fā)現(xiàn),反對他們?yōu)殄X而參加拳擊比賽幾乎是不可能的。在戰(zhàn)爭結(jié)束的這個(gè)夏天,鄧普希躍入了美國人的視線。炎熱的7月4日,在俄亥俄州的托萊多,他從威拉德那里奪過了冠軍頭銜。
鄧普希的橫空出世結(jié)束了新舊不斷輪回的時(shí)代。他的父母在1880年代乘坐篷布馬車來到了位于西部的科羅拉多州馬納薩。他做著一份礦工的工作度過了早期的拓荒歲月。在鄧普希登上巔峰之戰(zhàn)中擔(dān)任安保職責(zé)的是舊西部的兩個(gè)老警官Bat Masterson和Wyatt Earp。在觀眾入場之前,他們沒收了觀眾隨身攜帶的槍支和刀具。但是鄧普希卻開創(chuàng)了美國體育的現(xiàn)代紀(jì)元,并成為新興的名人文化的焦點(diǎn)。他兇猛的打法在拳擊史上前所未有,僅僅幾分鐘之內(nèi)便能摧毀比他更加高大的對手。這為他贏得了諸如“巨人殺手”和“馬納薩拳擊家”的綽號,并激發(fā)了對拳擊運(yùn)動普遍的狂熱興趣。1921年,鄧普希挑戰(zhàn)法國的戰(zhàn)斗英雄Georges Carpentier,吸引了超過80000名拳迷震撼地涌入現(xiàn)場。比賽在位于澤西城的一座定制的木質(zhì)體育場內(nèi)進(jìn)行。這場比賽的門票收入超過了170萬美元,這也是拳擊史上門票收入第一次突破百萬美元大關(guān)。這一事件登上了全世界報(bào)紙的頭條。美國無線電廣播公司選擇在這一天進(jìn)行首播,通過最原始的無線電話技術(shù)轉(zhuǎn)播了比賽——這也是美國歷史上第一次大規(guī)模廣播。
如此前所未有的關(guān)注度和收益結(jié)束了拳擊處于陰影中的生存狀態(tài),并引導(dǎo)其邁入黃金時(shí)期。這種情況一直持續(xù)到1950年代。鄧普希贏得拳王頭銜的一年之內(nèi),紐約州便宣布拳擊運(yùn)動合法。在二十世紀(jì)二十年代里,一個(gè)又一個(gè)州廢除了反對這項(xiàng)運(yùn)動的法令。紐約迅速成為拳擊運(yùn)動的首都。夏季的大型戶外比賽不斷地在最著名的球場——麥迪遜廣場花園、揚(yáng)基球館和馬球場等地舉辦。在今天,鄧普希經(jīng)常被當(dāng)做上世紀(jì)20年代他兩個(gè)同齡人Babe Ruth和Bill Tilden的注腳。但是他卻早于這二人成名,并賺取了多得多的金錢——他最賺錢的一場比賽收入幾乎相當(dāng)于魯斯整個(gè)職業(yè)生涯的收入。這么說來把他與這兩人相提并論貌似是不公平的。鄧普希如此富有以至于他干脆離開拳臺三年,在電影和舞臺上小試身手。1926年,他在費(fèi)城與Gene Tunney的比賽吸引了創(chuàng)紀(jì)錄的120000名觀眾。大雨傾盆中,滕尼獲勝,贏得了拳王頭銜。次日,紐約時(shí)代周刊以三行七欄的頭版頭條報(bào)道了這一令人震驚的結(jié)果。第二年,兩人在芝加哥軍人體育場再賽一場,仍以滕尼的勝利告終。這場比賽創(chuàng)下的門票收入記錄足足保持了半個(gè)世紀(jì)。
鄧普希和滕尼在1920年代晚期雙雙退役。不久后,股市暴跌預(yù)示著大蕭條時(shí)期的到來,持續(xù)十多年的經(jīng)濟(jì)繁榮和生產(chǎn)過剩的盛景不復(fù)存在。三十年代早期重量級基本上是庸人當(dāng)?shù)溃吹故堑图墑e的拳手在推動著這項(xiàng)運(yùn)動的發(fā)展。三十年代的拳壇更多的是各種族間拳手的對抗:猶太裔拳手Barney Ross,愛爾蘭裔拳手Jimmy McLarnin以及意大利裔拳手Tony Canzoneri。這加強(qiáng)了移民與主流社會間的文化聯(lián)系,顯示出拳擊在美國人生活中的中心地位。
隨著Joe Louis的橫空出世,重量級別重返中心舞臺。他在1935年第一次贏得國際聲望,并且在兩年后成為了世界冠軍。路易斯是繼約翰遜之后第一個(gè)有機(jī)會贏得這一頭銜的黑人。在此之前,路易斯在貧寒的道路上舉步維艱。而由于約翰遜事件,美國黑人的社會地位也長期遭到剝奪。路易斯是一個(gè)黑奴之孫,出生在亞拉巴馬,但卻舉家遷往北方,定居于底特律的“黑色底層”貧民窟(如此命名不是因?yàn)槿朔N而是由于當(dāng)?shù)氐暮谏寥溃。在這里,路易斯還是一個(gè)小男孩的時(shí)候就開始練習(xí)拳擊了。在公眾眼中,路易斯是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人,而在拳場上,他的風(fēng)格同樣顯得從容不迫,有條不紊。他總是能夠在適當(dāng)?shù)奈恢贸鋈头朗,不急不忙卻可以迅速移動到看上去不可能的位置,然后擊倒對手獲勝。
路易斯所面對的困難是現(xiàn)在的黑人運(yùn)動員們所無法想象的。出于約翰遜與白人之間發(fā)生齟齬的教訓(xùn),路易斯的管理團(tuán)隊(duì)制定了一系列的規(guī)則來指導(dǎo)他的行為,包括禁止與白人女性照相、對外表現(xiàn)出禁欲主義的姿態(tài)以及干凈的私生活等。整整一代人之后,像穆罕默德-阿里這樣的激進(jìn)黑人會指責(zé)道,路易斯對白人的感情太過通融了。這些批評顯示出他們對于當(dāng)時(shí)社會環(huán)境了解的缺乏。路易斯十分清醒地明白自己的機(jī)會所在,而且他沒有浪費(fèi)掉。
1938年6月,路易斯在揚(yáng)基體育場遭遇德國的Max Schmeling。到現(xiàn)在為止,這仍然是有史以來最富政治色彩的一場比賽。史邁林當(dāng)時(shí)已成為一名納粹分子,雖然既不像他的批評者所堅(jiān)持的那么狂熱,也不像他的辯護(hù)者隨后所聲稱的那么不情愿。納粹分子常常引用史邁林之前對陣路易斯的勝利來證明雅利安人種的優(yōu)越。歷史的奇觀在這時(shí)出現(xiàn):絕大多數(shù)的美國白人都站在一個(gè)黑人這邊,支持他去對抗一個(gè)白人拳手。路易斯盡管是黑人,此時(shí)卻成為了美國的象征。在與富蘭克林-盧瑟福的白宮會面中,總統(tǒng)告訴這個(gè)國家需要他。幾乎一半的美國人——約6000萬,通過無線電波關(guān)注了這場賽事。他們聽到,NBC的播音員Clem McCarthy將此形容為一個(gè)運(yùn)動員在壓力下成功(execute)的最著名范例。“Execute”(亦有處決之意)這個(gè)詞確實(shí)恰如其分:路易斯在兩分鐘內(nèi)便“結(jié)果”了史邁林。
本網(wǎng)注明“來源:北美購房網(wǎng)”的所有作品,版權(quán)均屬于北美購房網(wǎng),未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。 凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非北美購房網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
標(biāo)簽:美國拳擊