解密美國(guó)中餐館打工仔地下生活
來源:http://www.yiminchaoshibbs.com/forum.php?mod=viewthread&tid=4653&extra=page%3D10作者:北美購(gòu)房網(wǎng)
掃一掃,隨時(shí)看
這是《紐約客》(The New Yorker)雜志里的一篇文章。文章以一名偷渡來美的華裔廚師為題,講述了在美國(guó)的地下中餐廳員工,以及圍繞著這一產(chǎn)業(yè)形成的整個(gè)鏈條。全文摘譯如下:
后廚里,湯盆里的蒸汽緩緩升起,兩個(gè)廚師在飛快地切著姜絲。“客人都到了!”餐館的主人喊道,老板是一位五十多歲的強(qiáng)壯的中國(guó)男子。他把一個(gè)沉重的容器扔到金屬柜上,“你們?cè)趺催@么墨跡?”
被老板大呼小叫的兩個(gè)廚師,年長(zhǎng)的叫Rain(為保護(hù)身份,采用化名),29歲,已經(jīng)在馬里蘭州工作了2個(gè)月,Rain出生于中國(guó)的一個(gè)小農(nóng)村,借了數(shù)萬美元后才來到美國(guó)。乘著唐人街的夜間巴士,Rain和其他餐館工人一道,被“卸載”于高速公路的某一段,然后被沿95號(hào)洲際公路商業(yè)區(qū)的飯店老板挑走。他已經(jīng)工作了四年,炒面和油煎大蝦已經(jīng)做得爐火純青。
另外一個(gè)廚師才來這家餐館幾天,在被老板大呼小叫后他“撂了挑子”。“我在很多家餐廳工作過,從來沒有老板沖我吼過,”說著摔門而出,搭上巴士回了紐約。Rain嘆了口氣,因?yàn)檫@意味著接下來48小時(shí),他將獨(dú)自作戰(zhàn)。“我沖他吼有錯(cuò)嗎?”老板問,Rain不答。
這是再平常不過的一幕。在美國(guó),有超過四萬家中餐館,數(shù)量是麥當(dāng)勞門店的3倍,甚至在不足千人的小鎮(zhèn),也有中餐館的身影。這些中餐館大多為家庭經(jīng)營(yíng),員工有時(shí)會(huì)是剛來美幾個(gè)月的移民(微博),住在被改造成臨時(shí)宿舍的房子和公寓。這些餐館,與在紐約、芝加哥、舊金山的中資巴士公司組成一個(gè)地下網(wǎng)絡(luò)——職業(yè)介紹所、移民旅館以及昂貴的庇護(hù)律師也參與其中,觸角直接延伸回中國(guó)的鄉(xiāng)村和城市。
職業(yè)介紹所——找工作第一站
曼哈頓大橋下的愛爾德里奇和福賽斯一角,充斥著各種招牌的就業(yè)機(jī)構(gòu),專做中國(guó)人的生意。
“對(duì)于中國(guó)人來說,只有三個(gè)工作不需要證件,一個(gè)是按摩,一個(gè)是美甲,另外就是在餐廳工作了,”一位來自北京的女士說,“所以人們來這大多找勤雜工,服務(wù)員或者廚師。”
周末是這些職業(yè)介紹所最忙碌的日子。每個(gè)介紹所都有一個(gè)狹窄的房間,書桌后面,雇傭的員工被手機(jī)和筆記本包圍。墻上的貼紙記錄著新澤西、長(zhǎng)島和紐約上州的工作。“所有的機(jī)構(gòu)都差不多,”Rain說,“但你每個(gè)機(jī)構(gòu)都留電話,肯定會(huì)機(jī)會(huì)更多。”求職者必須在數(shù)小時(shí)內(nèi)準(zhǔn)備離開,而大部分工作都在州外。Rain說,“你可以在網(wǎng)上找,但是來這里更容易些。”
中介找到合適的工作后,廚師或者服務(wù)員會(huì)和飯店老板聯(lián)系,詢問工作時(shí)間、居住環(huán)境以及薪水,餐館勤雜工每月能拿到1200美元到1500美元不等;會(huì)說英文的侍者能拿到勤雜工兩倍的工資,離紐約遠(yuǎn)的餐館因?yàn)殡y吸引工人,待遇也可能好一點(diǎn)。
Rain說,“與未來老板交談的第一件事是問對(duì)方的年齡以及家鄉(xiāng),50歲的人和我們有代溝,經(jīng)歷過‘文化大革命’時(shí)的貧窮的人更在意錢,也更不關(guān)注生活質(zhì)量。同樣,還有地區(qū)差異。”Rain說,“一位廚師曾和我說,北方的老板更易相處。福建和臺(tái)灣人只在意錢,”但這些潛在的員工不知道的是,美國(guó)的中餐廳很大一部分都被福建老板所有。
還有,在過去百年間,來美的大部分都是廣東人,他們還一度影響了美國(guó)人對(duì)中餐的概念:糖醋排骨、餛飩湯、左宗棠雞……直到1980年后,新移民才逐漸改變這一現(xiàn)狀。
趕緊掙錢吧,還欠蛇頭好多債
像Rain一樣的移民,每時(shí)每刻都必須想著趕緊掙錢——既要償還“蛇頭”帶他來美的錢,也要寄錢給遠(yuǎn)在中國(guó)的家人。Rain的日子就被這樣的生活占據(jù)。
Rain宣稱他來美國(guó)的原因不是因?yàn)榧彝ヘ毟F,而是因?yàn)樽诮虇栴}。他說在中國(guó)信仰基督會(huì)受到限制。
但中國(guó)福建并不是對(duì)基督徒監(jiān)管嚴(yán)厲的省份,政府也很少打擊小教堂。Rain不得不承認(rèn),還有其他原因讓他從中國(guó)的村莊來到美國(guó)——他的父母希望他來。“他們一生很可可憐。他們不希望自己的孩子也是這樣。而且在中國(guó),即使受過良好教育的人也未必能找到機(jī)會(huì)擺脫下層階級(jí)的狀況,”Rain說:“有很多受過高等教育的人最后還是找不到工作……”
對(duì)于中國(guó)各省來說,來美的成本并不一樣,例如一個(gè)26歲的河南人花了1.2萬美元拿到了一張學(xué)生簽證。蛇頭訓(xùn)練他通過領(lǐng)事館的面試,在被俄克拉何馬州一所英語學(xué)校錄取后,他直接飛往紐約申請(qǐng)庇護(hù)。但從福建來的人,費(fèi)用就要高一些。
Rain來美國(guó)花了7萬美元,這些錢Rain的家人、朋友會(huì)在Rain到達(dá)美國(guó)后支付給“蛇頭”,然后Rain再慢慢還。在前來美國(guó)的過程是:“蛇頭”給了Rain一本假護(hù)照、一個(gè)地址、一張機(jī)票。地址還是墨西哥一個(gè)不知名的城市。隨后Rain開始了顛沛的旅程。在墨西哥,Rain待了一夜,然后坐幾個(gè)小時(shí)的車來到邊境。在莊稼地里的一間小房子里,Rain看到了很多和他一樣的人,等著穿越邊境,沒人說中文,餓了,Rain就指指自己的肚子,然后有人給他一碗方便面……
隨后Rain被“蛇頭”安排在沙漠走了一天,然后乘著橡皮艇,渡過了邊境的格蘭德河(Rio Grande)。Rain說,你什么都不需要知道,就往前走就行。向?qū)?huì)跟你說,GOGOGO!到了休斯頓,蛇頭把他們拉上面包車,運(yùn)到了紐約。
只顧勞作,不用跟工友打招呼
Rain的第一份工作在奧爾巴尼(Albany),因?yàn)椴皇煜で闆r,被老板壓榨,隨后他來到南卡羅萊納。在兩個(gè)月中,他學(xué)會(huì)了在中餐館工作的眾多技能——做了第一個(gè)蛋卷,福餅,他還學(xué)會(huì)了用玉米淀粉做左宗棠雞的脆皮,以及調(diào)稠芥蘭牛肉的醬汁。
就這樣,Rain開始了在中餐館的工作,每周六天,早上老板帶著他們從宿舍到餐廳,從早忙到晚,每周有兩次采購(gòu),工人們將買來的肉分塊儲(chǔ)存,餐廳中唯一說話的就是老板,還是在抱怨。
餐館工人們涌向賓夕法尼亞多伊爾斯敦,或者紐約布法羅,不用擔(dān)心工作繁重,工時(shí)長(zhǎng),最怕的就是孤立。“有一個(gè)廚師曾告訴我,如果你從事這項(xiàng)工作太長(zhǎng)時(shí)間,你就會(huì)失去思想,”Rain說,“我身邊的人都保持警惕,人們通常不互相談話,更別說提問題。甚至一半工友我都叫不上名字,有人甚至一個(gè)月?lián)Q20個(gè)工作。沒時(shí)間交朋友,不用跟人打招呼,不用與合住的人說晚安,人家關(guān)燈睡覺了,你就知道,哦,我該調(diào)低耳機(jī)音量了。”
想請(qǐng)庇護(hù)律師?先交一萬美元
Rain最擔(dān)憂的問題是如何獲得公民身份。他抵達(dá)美國(guó)后不久,朋友帶他找到唐人街的一個(gè)庇護(hù)律師,但服務(wù)費(fèi)起價(jià)一萬美元。Rain支付了費(fèi)用,寫了他的要求,收集資料。因?yàn)楸幼o(hù)申請(qǐng)必須在越過邊境一年之內(nèi)完成,他特意找到了布魯克林一家教會(huì)確認(rèn)他的來美日期。三個(gè)月后,他被邀請(qǐng)參加面試。
“律師還告訴我,要盯著庇護(hù)官員的眼睛,”Rain說,“如果你緊張,或者搞錯(cuò)了時(shí)間,他們會(huì)認(rèn)為你在撒謊。”
Rain在2010年底獲得庇護(hù),一年后他的律師幫助他申請(qǐng)綠卡。但不久,他的律師在聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查的庇護(hù)欺詐案中被捕。原本6個(gè)月的申請(qǐng)過程,現(xiàn)在持續(xù)了近三年。
開弓沒有回頭箭,來美成不可撤銷的選擇
對(duì)于許多餐廳員工,來美國(guó)的決定是不可撤銷的。但是隨著移民生活的失望積累,他們很難不去想象如果在其他地方會(huì)不會(huì)更好。華裔美國(guó)人,盡管有著良好的公眾形象,但卻比普通大眾遭受著更高的貧困率。紐約移民社區(qū)的心理健康問題也越來越受關(guān)注。
與此同時(shí),中國(guó)部分地區(qū)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),卻給了人們更多的選擇,在美國(guó)工作的魅力已經(jīng)消逝。正如一位經(jīng)歷了一天艱難求職后,一位女士說,“我以為美國(guó)是天堂,但沒想到它這么冷!”4個(gè)月后,她回了北京。而在福州,一位出租車司機(jī)也說,很高興自己的移民嘗試失敗了。“我父親說,有個(gè)這樣在美國(guó)生活的兒子,和沒兒子一樣。”
作為家里唯一的兒子,Rain越來越感到向家里寄錢的壓力。但他認(rèn)為,每個(gè)來美的人,都應(yīng)該做好迎接困難的準(zhǔn)備。幸運(yùn)的是,Rain在美國(guó),有了自己的女朋友。
“我們所做的一切都是為了下一代,”Rain補(bǔ)充說,“無論如何,這也比坐在農(nóng)村無所事事強(qiáng)。”
本網(wǎng)注明“來源:北美購(gòu)房網(wǎng)”的所有作品,版權(quán)均屬于北美購(gòu)房網(wǎng),未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。 凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非北美購(gòu)房網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
標(biāo)簽: